
        
            
                
            
        

    
I

 Aélis

Les dieux ne sont pas morts ; seulement, pour 

nous  punir  d’avoir  perdu  la  foi,  ils  ont  quitté  la

terre,  et  la  triste  planète  s’en  va,  se  refroidissant 

toujours, de par l’éternité. Plus miséricordieuses, 

les déesses, leurs filles ou leurs sœurs, reviennent 

quelquefois parmi nous : ainsi, la sœur d’Apollon 

aime  encore  à  courir  nos  forêts,  aux  heures  où 

s’endorment  les  villes  et  les  peuples.  Lorsque 

l’aube  survient  avant  la  dispersion  de  ses 

nymphes, si vous êtes né sous un signe favorable, 

vous  pouvez  en  rencontrer  une.  Vous  ne 

l’oublierez plus. 

Tout à l’heure, soixante-dix livres de pression 

faisaient  cabrer  l’ elevated  sur  ses  rails  d’acier 

pour  vous  emmener  vite,  plus  vite  à  la  Bourse ; 

plus  vite  encore,  les  statistiques,  les  équations, 
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tous les chiffres du monde partaient, s’envolaient, 

revenaient  dans  votre  cerveau  prêt  à  la  bataille. 

En bas, dans les rues noires qui s’ébranlaient sous 

le passage de votre locomotive, en haut, dans les 

wagons  à  côté  de  vous,  sur  les  bancs,  chacun  si 

près, si loin de ses voisins, on se ruait à la curée, 

à  la  bataille  du  pain  quotidien...  Une  porte 

s’ouvre,  une  bonne  odeur  de  matin  vous  frappe 

au  visage,  balaie,  emporte  les  soucis  qui 

envoyaient  trop  de  sang  à  la  tête  et  pas  assez  au 

cœur.  Redressez-vous,  ouvrez  les  yeux  tout 

grands,  regardez  bien,  car  c’est  elle  qui  daigne 

apparaître,  elle,  Daphné  ou  Syrinx,  sous  un 

déguisement moderne. 

Frank  Smith,  administrateur  des  Télégraphes 

unis  de  la  Bourse,  était  dans  son  bureau,  ce 

matin-là,  comme  tous  les  matins,  ne  songeant  à 

rien de mythologique. Aux trois coups à sa porte, 

il  avait  répondu  machinalement :  « Faites

entrer », puis s’était replongé dans ses calculs. 

– Bonjour, monsieur ! dit-elle, en même temps 

que sonnaient neuf coups à la pendule. 

Si  légère  était  sa  démarche  que  Frank  Smith 
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ne s’était pas aperçu de sa présence. Avant de se 

tourner  de  côté,  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  son 

agenda, et en tête du programme de la journée, il 

lut avec ennui : 

 Neuf heures a/m : Miss d’Auray. – Une place ! 

et puis au-dessous : 

 Envoi de Bloch. – Dieu le bénisse ! 

Alors,  il  leva  les  yeux,  eut  un  sursaut 

d’étonnement et, se dressant à demi : 

– Voulez-vous  prendre  la  peine  de  vous 

asseoir, mademoiselle ? 

Elle  eut  une  gracieuse  inclination  du  buste  et 

se  posa  doucement  sur  le  bord  d’un  fauteuil, 

pendant qu’il la regardait de nouveau malgré ses 

soixante  ans  et  sa  sagesse.  Une  aurore  subite, 

avec  un  parfum  de  printemps,  illuminait 

maintenant la pièce, et dans la cervelle de Smith, 
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où  dansaient  tout  à  l’heure  les  millions,  il  n’y 

avait  plus  qu’une  seule  pensée :  «  Great  Scott ! 

qu’elle est belle ! » 

– M. Bloch m’a fait espérer qu’en m’adressant 

à vous, monsieur, je trouverais peut-être ce que je 

cherche... 

Sa  voix  claire  d’enfant  tremblait  un  peu, 

comme ses lèvres. 

– J’ai,  en  effet,  reçu  un  mot  de  lui, 

mademoiselle. Il me parle de ce que vous désirez. 

Il est très fort pour... 

Frank  s’arrêta  net,  mais  les  années  n’avaient 

pu  calmer  la  fougue  qui  l’avait  fait  arriver  au 

sommet de la pyramide sociale. Entre haut et bas, 

il envoya Bloch à une damnation quasi éternelle. 

Capon  qui,  sans  le  consulter,  empruntait  la 

bouche  d’un  ami  pour  dire :  « Non ! »  à  la  plus 

jolie  fille  du  monde,  dans  ce  New-York  où  le 

marché  encombré  ne  leur  offre  même  pas  une 

bouchée de pain honnête ! 

Elle reprit très rouge : 

– Je  voudrais  gagner  ma  vie,  monsieur...  Je 
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suis  bonne  télégraphiste.  Il  y  a  longtemps  que  je 

cours de bureau en bureau... que je cherche... et je 

croyais enfin... 

Elle  aussi  s’arrêta :  ses  grands  yeux  violets 

s’assombrirent,  un  voile  humide  les  recouvrit,  et 

puis leurs paupières s’abaissèrent, muettes. Frank 

Smith regarda la fenêtre, la pendule électrique et 

enfin  son  interlocutrice.  Il  vit  un  visage  où 

l’amertume, la mortelle lassitude d’une jeune vie 

criaient si fort qu’il répondit presque malgré lui : 

– Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  peine, 

mademoiselle,  mais  vous  êtes  des  milliers  à 

demander... des milliers, entendez-vous ?... et il y 

a  bien  peu  de  places  à  donner.  Cependant  je  ne 

vous  laisserai  pas  partir  sans  vérifier  votre 

habileté.  Vous  paraissez  sûre  de  vous :  voulez-

vous jouer du  duplex devant moi ? 

Elle  releva  vivement  la  tête,  ôta  de  suite  ses 

gants troués : 

– Certes, monsieur ! À quel appareil faut-il me 

mettre ? 

Son empressement fit une certaine impression 
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sur 

l’administrateur. 

Il 

lui 

désigna 

le 

manipulateur  dont  usait  ordinairement  son 

secrétaire, et commença aussitôt : 

– Y êtes-vous ?... Demandez Joseph Wilson, à 

Chicago.  Prévenez-le  que  mon  bureau  va  lui 

communiquer  une  statistique  confidentielle  des 

blés de la République Argentine... 

– Bien, monsieur... Il est prêt. 

Frank  se  mit  à  dicter :  lentement,  d’abord, 

puis,  sur  un  rythme  accéléré ;  enfin,  avec  la 

vitesse d’un graphophone dont le régulateur s’est 

déclenché. Aélis d’Auray le suivait toujours, mais

Chicago cliqueta furieusement au récepteur : 

– Holà ! quelle mouche vous pique ce matin ? 

Avez-vous  le  diable  au  bout  des  doigts ?...  Allez 

piano,  pianissimo.  La  Bourse  n’est  pas  encore 

ouverte ! 

L’administrateur se renversa en arrière, riant à 

gorge déployée : 

– Bravo !  oh !  là  là !  Je  vous  fais  mes 

compliments,  mademoiselle.  Vous  êtes  d’une 

jolie force pour expédier la pensée humaine... Et 
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pour  la  recevoir ?  Vous  savez  que  c’est  plus 

difficile. 

– Je puis essayer le récepteur. 

– Parfait !... Attendez un peu. 

Lui-même, il appela Wilson : 

– C’est vous, Joe ? 

– Oui, mon vieux. Comment allez-vous ? 

– Pas mal. Et vous ? Bien, je suppose. Voulez-

vous  me  faire  télégraphier  n’importe  quoi  par  le 

plus  rapide  de  vos  clercs ?  J’essaie  un  débutant, 

et  je  crois  que  vous  aurez  de  la  peine  à 

l’embrouiller. 

– Allons  donc !  est-ce  que  vous  savez  faire 

chanter les volts, vous autres, à New-York !... Je 

vais vous livrer à mon numéro 1. Gare à vous ! 

–  All right. Go ! 

Par-dessus  les  villes  tumultueuses,  à  travers

les  campagnes  tranquilles,  l’éclair  des  fils 

trembla de la reine de l’ouest à la reine de l’est :

il charriait un véritable torrent de paroles entre les

deux grandes rivales. Le chapitre III de la Bible :
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« Or,  le  serpent  était  le  plus  rusé  de  tous... »

jaillissait  de  chez  Wilson,  bondissait  par  delà 

quinze  cents  kilomètres,  s’en  venait  à  la  même 

seconde  couler  aux  doigts  d’Aélis ;  et  Frank 

Smith  n’entendait  plus  qu’un  bourdonnement  de 

mots :  « Adam...  saisi  de  crainte...  du  fruit  de 

l’arbre... »,  quand  la  jeune  fille,  sans  arrêter 

Chicago, télégraphia d’une main : 

– Allez plus vite, s. v. p. 

Le  chapitre  III,  Adam,  Ève  et  le  serpent,  tout 

cela se fondit aussitôt en la plus extraordinaire, la 

plus foudroyante des imprécations. Aélis l’attrapa 

au vol et rougit en même temps. L’administrateur 

sauta  sur  la  feuille,  poussa  un  cri,  saisit  le 

manipulateur. Maintenant Chicago hurlait : 

– Qui  est-ce  qui  est  à  l’autre  bout  de  la  ligne, 

là-bas ? Nous l’engageons, à n’importe... 

New-York lui coupa la parole : 

– C’est  une  jeune  fille  à  peine  sortie  de 

l’école... Elle ne veut à aucun prix s’en aller dans 

ce trou de Chicago, où les gens sont mal élevés et 

lâchent  des  jurons...  pas  assez  vite  pourtant  pour 
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qu’elle ne les enregistre... 

– Oh ! pas possible !... 

– Et  comme  elle  n’a  pas  d’égale  au  monde, 

elle  est  nommée  première  télégraphiste  de  la 

Bourse,  à  New-York.  Tant  pis  pour  vous !  Au 

revoir ! 

Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage 

de  femme,  et,  dans  le  silence,  il  crut  entendre 

quelques mots entrecoupés. C’était, sans doute, la 

nouvelle  employée  qui  le  remerciait.  Mais  une 

autre  voix,  fort  désagréable,  celle  de  presque  un 

demi-siècle d’expérience, lui disait à l’oreille : 

« Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise ! 

Vous avez fait une sottise. Elle est trop jolie pour 

la Bourse, et pour vous qui êtes marié. » 

Brutalement,  alors,  pour  mieux  secouer 

l’espèce de fascination qui pesait sur lui, il répéta 

à voix haute ce qu’il pensait tout bas et ajouta : 

– N’importe,  c’est  dit,  et  chacun  sait  que  ma 

parole  vaut  un  chèque...  Vous  connaissez  le 

métier à fond. Si vous pouviez vous défigurer ou 

devenir  bossue,  vous  seriez  parfaite.  Telle  que 
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vous  voilà,  nous  vous  essaierons  quand  même  à 

la  corbeille.  Mais,  il  vous  faut  d’abord  jurer  le 

secret  le  plus  absolu  sur  tous  les  télégrammes, 

toutes les conversations que vous expédierez, que 

vous entendrez, que vous devinerez... Vous allez 

porter  au  bout  de  ces  petits  doigts  bien  des 

fortunes, et encore plus de ruines. Le seul moyen 

d’éviter  les  pièges  que  chacun  vous  tendra,  ce 

sera  d’être  une  machine,  rien  autre,  entendez-

vous ? et qui saura tout et qui ne dira rien. Rien. 

À quel culte appartenez-vous ? 

– Je suis catholique romaine, née à New-York 

de parents français. 

– Eh  bien,  miss  d’Auray,  vous  allez  jurer 

devant  moi,  sur  le  Christ  qui  ferme  cette  Bible, 

une  discrétion  pleine,  entière,  absolue.  Levez  la 

main ;  baisez  la  croix...  que  Dieu  vous  soit  en 

aide ! 
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II

Tom Tildenn 


Cinq  heures  du  matin.  Là-bas,  sans  doute,  les 

champs  et  les  bois  de  la  Nouvelle-Angleterre  se 

réveillent au souffle de la brise ; des prairies, des

taillis,  s’exhale  une  essence  de  vie  nouvelle,  et 

ces  sourdines  d’orgues  lointaines  qui  chantent 

parmi  les  hautes  herbes,  c’est  l’hymne  des 

abeilles  jusqu’à  l’heure  où  frémissantes,  comme 

enivrées, elles s’en vont, par les chemins de l’air, 

glissant vers la ruche qui embaume. 

Et  c’est  une  autre  ruche  aussi  qui  se  réveille 

dans  les  faubourgs  de  New-York :  après  la  nuit 

sinistre,  étouffée  par  toutes  les  vapeurs  qui 

sortent des pavés défoncés, des boues honteuses, 

des immondices amassées aux portes, les cloches 

des  manufactures  appellent  tristement  les 

travailleurs : « À la besogne ! à la besogne ! » Un 
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moment,  le  sommeil,  cette  demi-mort  presque 

aussi miséricordieuse que l’autre, leur a donné le 

repos  et  l’oubli ;  déjà  aux  cris  du  bronze,  parmi 

les  sifflements  de  la  vapeur,  ils  s’en  retournent 

vers  leur  tâche,  les  hommes  aux  corps  jamais 

dispos, les femmes à l’âme plus lasse encore, les 

enfants  que  Moloch  réclame  et  broie  et  dévore 

plus  avidement  qu’aux  jours  de  Carthage.  Sur 

eux, les portes lourdes se referment ; et la cité de 

luxe, un peu plus loin, ressuscite à son tour... 

Son  bonnet  de  fourrure  gaillardement  incliné 

sur l’oreille, son bâton court sous le bras gauche, 

le  policeman  Patrick  O’Hara,  hume  le  brouillard 

du  Central  Park ;  lui  du  moins  il  est  heureux  de 

vivre. Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la 

Verte,  a  débuté  par  une  dîme  prélevée  sur  le  bar 

de  la  109e  rue ;  maintenant,  c’est  une  faction  de 

quatre  heures,  ou  plutôt  une  flânerie  à  travers 

l’air qui sent frais, car le parc est encore désert, et 

un honnête Irlandais peut gagner l’heure du lunch 

sans  se  surmener.  Pourtant...  oui,  c’est  bien  une 

voiture...  on  ne  la  distingue  pas  encore,  mais  on 

l’entend,  et,  par  saint  Patrick,  elle  va  beaucoup 

trop vite ! 
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– Holà ! arrêtez ! arrêtez donc, l’homme !... Je 

vais vous... 

Phuitt !  où  sont-ils,  les  deux  trotteurs,  qui  ont 

déchiré  la  brume,  paru  et  disparu  comme  si  le 

diable  les  menait ?  Pat,  son  assommoir  en  main, 

ouvre la bouche et l’oreille ; mais il n’entend plus 

rien.  Alors,  il  exécute  une  sorte  de  gigue  où  il 

dépense un peu de sa rage ; ce n’est, du reste, que 

partie  remise !  Il  a  reconnu  l’audacieux  qui 

foulait  ainsi  la  loi  aux  sabots  de  ses  chevaux. 

C’est  Titi !  autrement  dit,  Tom  Tildenn,  le  jeune 

spéculateur  dont  New-York  parle  depuis  trois 

semaines,  parce  que,  mieux  que  les  autres,  il  a 

trouvé  le  secret  de  faire  passer,  sans  être  pincé, 

l’argent  d’autrui  dans  ses  poches.  Gueux  de 

capitalistes ! 

Or,  tandis  que  le  fils  de  Dublin  exhale  ses 

ressentiments  ataviques,  Tom  s’est  arrêté  un  peu 

plus  loin,  et  c’est  pourquoi  on  ne  l’entend  plus. 

Sur le trottoir d’asphalte, il a cru reconnaître une 

femme, une taille, un visage qu’il devinerait entre 

cent  mille,  rien  qu’à  écouter  battre  son  cœur. 

C’est  bien   elle !  Il  soulève  son  chapeau,  se 
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penche  en  avant,  et,  avec  son  audace  de  yankee, 

risque  la  première  carte,  qui  pourrait  être  la 

dernière. 

– Mademoiselle  d’Auray !  Comme  vous  êtes

matinale !  Voulez-vous  me  permettre  de  vous 

enlever ?  C’est  délicieux  de  fendre  le  brouillard, 

ce matin : on dirait un pays de rêve ! 

– Tom  Tildenn,  un  rêveur !  Ah !  ah !  par 

exemple !... 

Elle  sourit  et  elle  hésite ;  lui,  qui  a  peur  d’un 

« non », reprend vite : 

– Je ne dirai rien, pas un mot, et vous mènerez. 

Ne  m’avez-vous  pas  déclaré,  un  jour,  que  vous 

possédiez  le  maniement  des  chevaux  comme 

celui  du  télégraphe,  que  vous  aviez  le  même 

doigté ?... 

– Tentateur !  Oui,  c’est  moi  qui  menais  mon 

grand-père,  jadis,  avant  le  déluge...  Y  a-t-il 

longtemps  de  cela !...  Je  vais  essayer  tout  de 

même. 

– À  vos  ordres,  mademoiselle.  Vous  me  ferez 

un plaisir... 
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– Chut !  Oubliez-vous  déjà  votre  promesse :

« Je ne dirai rien ». Comment s’appellent-ils, vos 

chevaux ? 

– Orloff et Rita. 

– Hop !  allons.  Orloff !  plus  vite,  Rita !...  Là, 

ensemble,  hop,  hop !  Ça  y  est.  Soutenu  à 

présent...  Hurry, hurry, hurry ! 

D’abord surpris par la voix nouvelle, les deux 

trotteurs  donnent  un  coup  de  mâchoire  sur  le 

mors,  reconnaissent  une  main  souple,  un  bras 

ferme, puis se jettent en avant de tous leurs nerfs 

surexcités :  huit  sabots  martèlent  le  sol  en  une 

merveilleuse  cadence,  rythme  vertigineux  de  pur 

sang  à  longue  lignée  d’ancêtres.  Leurs  narines 

dilatées  boivent  l’air  qui  frémit  sur  les  rouges

membranes,  leurs  crinières  s’envolent,  plus 

fauves  que  la  chevelure  d’Aélis,  et,  quand  ils 

repassent  devant  Pat,  si  l’on  disait  au  brave 

homme  qu’ils  vont  quitter  terre  pour  s’élancer  à 

travers l’espace, eh bien ! il le croirait, car, cette 

fois,  ce  doit  être  sainte  Brigitte  qui  les  mène, 

parole !... 

Elle  est  finie,  la  course  fantastique,  –  une 
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course  au  paradis,  oui,  vraiment :  pour  Tom, 

parce  qu’il  était  près  d’elle ;  pour  Aélis,  parce 

qu’une  enfance  heureuse,  évoquée  devant  ses 

yeux, lui faisait oublier pendant quelques minutes 

la  ruine,  la  misère,  les  siècles  d’angoisse...  Ah ! 

pour  lutter  contre  tous,  et  même,  aux  plus 

mauvaises  heures,  contre  elle-même,  elle  se 

sentait  si  seule  dans  ce  grand  New-York !... 

Cependant,  au  lieu  de  rêver,  il  fallait  obéir,  elle 

aussi, aux cloches de tout à l’heure ; et par une si 

belle  journée,  la  malédiction  jetée  sur  Adam  se 

faisait plus lourde qu’à l’ordinaire. 

Aélis  soupire,  repasse  les  rênes  à  son 

compagnon ;  puis,  un  peu  confuse,  le  remercie. 

Ce que voyant, il s’enhardit : 

– Où faut-il vous reconduire ? Pas encore à la 

Bourse ! 

– Si, 

j’ai 

à 

vérifier 

les 

derniers 

perfectionnements  apportés  aux  appareils  de 

Baudot, à six claviers. Je déjeunerai sur le pouce. 

– Venez plutôt avec moi chez Delmonico. 

La jeune fille le regarde : aussitôt il s’excuse. 
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– Je  vous  demande  pardon :  je  suis  un  sot. 

C’est  la  faute  de  vos  yeux  violets...  D’ailleurs, 

vous  êtes  si  peu  comme  nos  Américaines !... 

Laissez-moi parler, de grâce ; il y a dix mois que 

j’attends une pareille occasion, et je ne la perdrai 

pas,  foi  de  Tildenn !...  Vous  rappelez-vous  l’air 

solennel  du  vieux  Frank  quand  il  vous  installa 

derrière  le  comptoir  où  vous  manipulez  le 

monde ? Était-ce hier, était-ce il y a trois ans ? Je 

vois  encore  l’arrêt  de  la  cote...  la  première  fois 

depuis un quart de siècle, m’a-t-on dit... ensuite la 

reprise, mais sans conviction, sans enthousiasme, 

avec une autre idée au fin fond du cerveau, l’idée 

de vous faire la cour, à la clôture... Bah ! ils sont 

tous venus se faire brûler les ailes, et rien n’était 

plus beau que de voir la tranquillité avec laquelle 

vous  les  avez  renvoyés  à  leurs  télégrammes... 

Voilà pourquoi il y en a tant qui ne vous aiment 

pas,  à  présent,  jusqu’à  Frank  Smith,  je  crois

bien... Moi, je me suis tenu à l’écart. 

– Oh ! dit Aélis, avec un sourire. 

– Il  m’en  a  coûté,  je  vous  le  jure !  Car  je  me 

disais : « Si un autre prend son cœur... » 
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– « ... Il  n’en  restera  plus  pour  moi » ?  Mais 

un cœur, depuis quand en ai-je un ? Demandez à 

vos confrères. 

– Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n’ai 

qu’à vous regarder en face, comme ça... Parfois il 

m’a semblé... 

– Que ?... 

– Que  vous  accepteriez  une  promenade  avec 

moi, un beau matin ! 

Les deux jeunes gens rient franchement ; puis 

Aélis reprend, d’une voix tranquille : 

– Monsieur,  vous  êtes  un  fat ;  ce  sont  vos 

chevaux seuls qui m’ont fait dire oui. 

– Vraiment ?  Je  m’en  doutais  un  peu...  Eh 

bien,  dans  quatre  heures,  à  la  corbeille,  je  joue 

tout  ou  rien.  Si  je  réussis  –  et  je  réussirai,  je  le 

pressens !  –  j’achète  les  trotteurs  de  Vanderbilt. 

Qui  sait  s’ils  ne  me  seront  pas  une  mascotte 

auprès de celle qui sait comprendre mon silence ? 

Une petite main se pose sur son bras. 

– Et  votre  promesse ?  Vous  l’oubliez  de 

nouveau...  Rentrons  par  le  faubourg,  voulez-
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vous ? Ce sera un de ces contrastes qu’il faudrait 

toujours  s’imposer  aux  heures  ensoleillées  de  la 

vie. 

Tildenn se lance dans la cité ouvrière, où déjà 

bourdonne  une  vie  intense ;  par  les  hautes 

cheminées d’usine, le feu s’échappe en étincelles. 

Presque toutes, elles brillent une seconde à peine 

avant  de  disparaître ;  quelquefois,  pourtant,  elles 

montent,  montent  encore,  et  la  jeune  fille  en 

remarque  deux  qui  jouent  ensemble,  descendent, 

remontent, s’unissent enfin et meurent. 

« Deux  âmes,  un  seul  amour !  se  dit-elle 

pensivement.  Et  moi,  qu’est-ce  qu’ils  veulent  de 

moi,  tous  ces  hommes,  le  vieux  Frank,  Edgar, 

Bloch, Belden ou même Tom ? est-ce l’âme ? est-

ce le corps ? » 

Alors, elle considère la taille athlétique de son 

compagnon, cet air jeune et décidé qui semble lui 

assurer la victoire partout où il porte ses pas, cette 

croyance naturelle en sa force qui est bien un des 

plus  sûrs  garants  de  la  réussite.  Certes,  il  ferait 

bon  s’appuyer  sur  un  tel  bras,  et  la  vie  passerait 

doucement  à  côté  de  celui-là  s’il  vous  épousait 
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pour autre chose qu’un visage régulier ou qu’une 

jolie tournure. 

Les  voilà  dans  la  4e  avenue.  La  vue  d’une 

femme  soûle  qu’emmène  une  sœur  de  l’Armée 

du  Salut  change  le  cours  des  réflexions  de  la 

jeune fille. Tom a ri, et elle s’indigne : 

– Pourquoi  riez-vous ?  Moi  aussi,  je  me  suis 

d’abord moquée des troupes de Booth ; plus tard, 

j’ai oublié leurs bizarreries, disons même, si vous 

y tenez, leurs folies, car j’ai reconnu, voyez-vous, 

une  foi  sur  leurs  fronts ;  et  ces  gens-là  font  du 

bien,  plus  de  bien  qu’on  ne  le  croit  d’habitude. 

Les  égouts  où  nul  apôtre  ne  s’aventure  en 

Amérique,  ils  y  descendent,  eux ;  elles  s’y 

hasardent,  elles :  voyez  plutôt  ce  qu’elle  y  a 

repêché ce matin ! 

– Ce  n’est  pas  la  sœur  qui  m’amuse,  c’est 

l’autre. Elle est drôle au possible. 

– L’ivrognesse ? C’est une de ces damnées qui 

travaillent  en  bas  pour  le  plaisir  de  ceux  d’en 

haut :  elle  a  voulu  s’oublier,  une  heure  ou  une 

nuit. Leur tâche de bête au manège, j’en connais 

l’éternité, j’en sais les désespoirs, moi ! 
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Tom  eut  un  mouvement  de  surprise :  ces 

amères paroles détonnaient entre les lèvres de sa 

déesse. 

– Mais nous travaillons autant que ces gens-là, 

souvent davantage ! 

– Mais  vous  réussissez !  Mais  vous  êtes 

vaillants, vous êtes forts, et le succès ou l’espoir 

du succès double votre énergie !... Dieu ne nous a 

pas  tous  créés  bêtes  féroces.  Pensez-vous 

quelquefois  aux  faibles,  à  ceux  qu’a  brisés  la 

bagarre,  et  qui  n’ont  même  plus  le  courage 

d’invoquer  nos  saints  du  nouveau  monde,  –  un 

milliardaire,  cent  archi-millionnaires,  six  mille 

richards à sept chiffres !... Leur vie d’épreuves et 

de  triomphe,  à  ces  victorieux,  nous  la  savons 

beaucoup  mieux  que  notre  catéchisme ;  le  culte 

que nous leur vouons passe celui des martyrs... et 

nous  en  oublions  l’enfer  que  crée  ici-bas  la 

connaissance  des  réussites  impossibles,  et 

surtout,  surtout,  le  moderne  sentiment  des 

jouissances  inaccessibles...  L’autre  damnation, 

celle  des  prêtres,  n’est-ce  pas  la  connaissance  et 

la privation de Dieu ? 
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Elle  est  si  jolie,  dans  sa  frémissante 

conviction,  que  Tildenn  ne  pense  plus  du  tout  à 

ses  chevaux,  et  voilà  qu’ils  font  demi-tour. 

Quand  il  s’en  aperçoit,  il  presse  leur  évolution, 

les enlève au trot vers l’Armée du Salut et, jetant 

d’une main leste un aigle d’or : 

– Pour  la  dégriser  avec  une  soupe  chaude ! 

crie-t-il. 

Puis  il  repart  aussi  vite  qu’il  est  venu ;  très 

émue, Aélis se tourne vers lui : 

– Ah ! la belle réponse à mes tirades ! Merci ! 

grâce  à  vous,  cette  matinée  comptera  parmi  mes 

meilleures. Je ne l’oublierai pas. 

– Moi  non  plus !  dit  Tom,  très  vite,  en 

bredouillant.  Vous  n’êtes  pas  une  yankee,  vous. 

Votre  âme  est  latine,  trop  compliquée  pour  nous 

autres, Saxons ou Teutons. Mais vous êtes... vous 

êtes  adorable  quand  même.  Ça  y  est.  Ne  vous 

fâchez pas. Il fallait que je vous le dise. 

– Si j’avais la figure couturée de petite vérole, 

me tiendriez-vous les mêmes discours ? 

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage 
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anxieux  penché  vers  lui,  agite  son  fouet  en  l’air, 

où il décrit des hiéroglyphes : 

– Cette hypothèse est inadmissible. 

– Quatre  mots  pour  un  faux-fuyant.  C’est 

indigne  d’un  gentleman.  Allons,  répondez,  vous, 

qui êtes la franchise en personne ! 

– Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas 

trop demander à un homme ! 

– Ah ! je le savais, je l’avais deviné. Vous êtes 

tous  les  mêmes.  Comme  si  l’âme  qui  ne  se  ride 

pas, elle, l’esprit qui ne vieillit pas, lui, n’étaient 

pas  plus  nécessaires  au  bonheur  que  leur 

misérable  gaine !...  À  quoi  bon  récriminer,  au 

surplus ?  Il  faut  croire  que  vous  avez  tous  été 

créés  ainsi.  Voici  la  57e  rue.  Je  vais  descendre 

pour prendre l’ elevated. 

– Vous  me  quittez  déjà ?  Je  vous  en  prie, 

faites-moi une aumône ! 

– Vous aussi, vous mendiez ? Quelle est votre 

excuse ?...  Bah !  ce  sera  pour  l’amour  de  vos 

trotteurs...  Vous  disiez  donc  que  vous  aviez  cru 

remarquer dans mes yeux... quoi ? 
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Tom Tildenn se remit à bégayer stupidement : 

– Je n’ose le dire. 

– Comment le devinerais-je, alors ? Je ne suis 

pas sorcière, et le télégraphe m’attend. Au revoir, 

monsieur. 

« Je l’aurai ! Je l’aurai, par Jupiter ! cria Tom 

en brûlant le ciment de la 5e avenue. Quelle drôle 

de  petite  romaine,  avec  ses  idées  mystiques, 

neurasthéniques,  et  le  diable  sait  quoi  encore !... 

Jolie, avec ça, à damner les trois cent mille saints 

de son calendrier !... Et je l’aurai, ce koh-i-noor-

là, oui, moi, Titi. Entends-tu, Orloff ? » 

Orloff entendait tout  et parlait peu.  C’était  un 

philosophe du nord. Comme il aimait son maître, 

il  envoya  sa  droite  à  hauteur  de  sa  gourmette, 

releva la tête et frappa le sol en hennissant. 

– Si  tu  avais  voulu,  il  y  a  cinq  minutes !  si  tu 

avais su... 
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III

 Le « Vendredi noir » 

La  machine  humaine  est  bien  délicate  et 

fragile ;  mais  ces  grands  jours  de  la  corbeille  où 

l’on vit trois mille six cents heures en une seule, 

de  onze  heures  à  midi,  en  plein  choc  de 

« taureaux » à la hausse et d’« ours » à la baisse, 

ces  jours  inoubliables  galvanisent  des  mourants, 

centuplent l’énergie des vivants et feraient même 

ressusciter  les  morts,  si  le  diable  ne  réservait  à 

ceux-là  le  plus  raffiné  des  supplices,  celui  de 

suivre la cote sans prendre part au jeu. 

Ah ! 

certes, 

ils 

durent 

cliqueter 

singulièrement,  les  squelettes  des  feus  rois  de  la 

Bourse,  en  ce  jour  de  septembre  où  la  puissance 

qui,  jadis,  leur  donna  l’empire  du  monde,  l’or, 

monta de 143½, cours de l’ouverture, à 150 cours 

de  onze  heures  et,  en  deux  ou  trois  soubresauts 

28

électriques, jeta New-York, jeta le monde dans la 

même  frénésie  que  jadis  Israël  aux  pieds  de 

l’idole. 

– Six  points  et  demi  en  une  heure,  dix-neuf 

depuis la reprise d’août !... Où allons-nous ? cria 

Titi, qui avait envie de réaliser. 

Le  sang  monta  à  ses  tempes,  l’allégresse  de 

ses yeux encore jeunes disaient de quel côté il se 

trouvait.  Sa  voix,  d’ailleurs,  se  perdit  dans  le 

brouhaha  de  la  foule  avec  un  rugissement  de 

Bloch : 

– 200 ?  Ça  montera  à  200 !...  Je  parie 

cinquante mille dollars que ça touchera 200 ! Qui 

tient ce pari, messieurs ? 

On  ne  regarda  même  pas  le  chèque  brandi  en 

l’air.  Vraiment,  c’était  bien  la  peine  de  parler 

d’une misère de deux cent cinquante mille francs, 

quand  cet  enragé  de  William  Belden,  se  ruant, 

tête  baissée,  à  droite  et  à  gauche,  achetait,  à 

chaque  coup,  un  million  de  dollars,  vous 

entendez  bien,  cinq  millions  de  francs !  Derrière 

lui,  deux  secrétaires  pointaient  et  répétaient  à 

voix  haute  ses  transactions  épileptiques.  « Un... 
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deux... 

trois... 

six !... » 

Les 

« ours » 

se 

regardèrent  indécis !....  Sept !  huit  millions !  Et 

William  n’avait  pas  même  changé  sa  chique  de 

côté ?  Jusqu’où  irait-il ?  Qu’est-ce  qu’il  pouvait 

bien avoir appris avant les autres ? 

La  formidable  phalange  des  baissiers,  que 

hérissaient  douze  cent  cinquante  millions  à 

découvert,  se  mit  à  osciller  comme  une  muraille 

avant un tremblement de terre ; la fièvre serra les 

gorges  sèches,  les  yeux  s’agrandirent,  tout  près 

de  la  folie,  la  congestion  spéciale  à  la  Bourse 

gagnait les têtes les plus solides. On murmurait – 

qui donc ? oh ! tout le monde et personne : 

– Il  n’y  a  que  cent  millions  d’or  sur  le 

marché ; le gouvernement en a quatre cents dans 

les  caves  du  Trésor,  mais  il  paraît  qu’ ils  le 

tiennent... 

Même, un petit homme noir, qu’on ne vit plus 

une fois qu’on lui eut sauté dessus, cria : 

– La  clique  a  garanti  dix  pour  cent  de  ses 

profits au cousin de la présidente ! 

– C’est  faux !  Tenez  bon !  ils  vont  sauter.  Le 

30

gouvernement va vendre son or ! 

– Allons  donc !  les  acheteurs  exigent  la 

liquidation. 

– Refusez ; tenez ferme ! est-ce que les reports 

sont faits pour les chiens ? Je parie... 

Ce que voulait parier le chef des baissiers, on 

ne  le  sut  jamais,  parce  que  Belden  et  sa  clique 

disparurent,  furent  remplacés  par  Edgar,  la  tête 

du syndicat, le numéro un, et qu’alignée derrière 

lui  la  dernière  charge  des  « taureaux »  s’avança 

avant qu’on eût le temps de respirer trois fois. Il 

commença par acheter vingt millions de dollars ; 

ses  troupes  appelèrent  les  options  qu’elles 

possédaient, près de cinq cents millions de francs. 

On  leur  rit  au  nez :  seulement,  les  bouches  se 

tordaient  d’une  façon  bizarre  en  découvrant  les 

dents,  et  ils  le  remarquèrent.  Edgar  acheta  six 

autres  millions,  fit  monter  le  prix  jusqu’à  159 ; 

plusieurs baissiers commencèrent à liquider, et il 

redoubla de sa voix de gong sonnant la déroute et 

le triomphe : 

– 160  pour  un  million ?  Qui  me  vend  un 

million à 160 ? 

31

Pour  la  première  fois  de  cette  inoubliable 

journée,  il  se  fit  quelques  secondes  d’un  silence 

tel  qu’on  entendit  parfaitement  la  respiration  de 

cette  bête  monstrueuse,  qui  règne  sur  les  nations 

civilisées, la Bourse. Puis, il y eut une bousculade 

au  pied  de  la  petite  tribune  où  se  tenaient  deux 

employés  à  visage  impassible,  quoiqu’en  réalité 

leurs  nerfs  fussent  tendus  comme  des  cordes 

d’arc.  Le  premier  poussa  une  clef,  la  grande 

aiguille  de  l’indicateur  oscilla  un  peu,  descendit 

sur 158, commença à remonter ; le second frappa 

un  rappel  sur  son  Morse,  et  les  trois  chiffres 

prestigieux,  160,  apparurent  à  Chicago  juste  au 

moment  où  l’aiguille  de  New-York  les  indiquait 

sur le cadran. 

– Allons,  messieurs,  donnez-moi  un  million  à 

160 ! qui veut me le vendre ? 

Personne  ne  répondit.  L’heure  était  venue  où 

chacun,  à  son  insu,  laisse  tomber  son  masque, 

grimaces  d’enfants  mal  élevés  ou  corrects,  mais 

toujours  hypocrites.  En  doutez-vous ?  Regardez 

leur roi Bloch : pour reprendre haleine, il est sorti 

de  la  mêlée ;  adossé  au  comptoir  d’Aélis,  il 
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écoute une voix plus forte que les hurlements de 

ses  troupes,  car  elle  chante  l’or  arraché 

aujourd’hui  par  brassées :  c’est  elle  qui,  malgré 

ses efforts, fait battre son cœur trop vite, reçoit et 

lance à torrents le sang qui brûle les veines et les 

artères, les dessine enfin en ce hideux réseau sur 

son  visage  de  bête  à  l’image  de  Dieu.  Et,  tandis 

qu’il  prête  l’oreille,  un  des  relais  du  comptoir  se

met  à  épeler  au  passage  un  télégramme  de 

Washington :  d’instinct,  Bloch  le  déchiffre,  au 

bruit,  sans  que  personne  s’en  doute,  pas  même 

Aélis,  attentive,  elle  aussi,  à  son  poste.  La 

dépêche,  d’ailleurs,  n’est  pas  destinée  à  la 

Bourse : elle ne fait que la traverser sur ses fils et

passer  plus  loin,  comme  des  milliers  d’autres 

chaque jour. 

Mais  il  était  écrit  que  cet  heureux  homme 

l’attraperait  au  passage.  Elle  arrêta  net  dans  ses 

veines  ce  sang  de  spéculateur  si  enfiévré  tout  à 

l’heure. Car elle disait : 

Secrétaire  du  Trésor,  Washington,  à  sous-

secrétaire  du  Trésor,  New-York.  –   Mettez  en 

 vente vingt millions d’or du gouvernement. 
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– Dites  donc,  Bloch,  quel  feu  d’artifice !  crie 

Tom 

Tildenn, 

très 

excité. 

Ça 

va 

merveilleusement ! J’ai gagné mon million ! Je le 

rejoue :  il  m’en  faut  trois  autres  à  la  clôture !... 

160½ ! Bravo ! 160¾ !...  Go ahead, boys ! 

L’artillerie des fins de bataille tire partout à la 

fois, autour de la corbeille, aux quatre coins de la 

salle,  sous  le  péristyle  et  jusque  dans  les  rues 

voisines,  où  se  masse  maintenant  New-York.  Le 

relais télégraphique s’est tu. Bloch se redresse, un 

peu pâle : 

– Parbleu !  c’est  ce  que  j’ai  toujours  prédit. 

Nous clôturerons à 170, vous verrez, par Jupiter ! 

Il s’éloigne rapidement, appelle son secrétaire, 

l’envoie à Belden, fonce lui-même sur Edgar, les 

poings  en  avant,  puisque  le  salut  de  la 

conspiration  dépend  tout  entier  de  sa  hâte.  Il 

arrive enfin à ses côtés, lui passe les mains autour 

du  cou,  pour  ne  rien  laisser  échapper  des 

nouveaux  ordres  d’achat  qu’il  lui  donne  –  sans 

doute – dans le tuyau de l’oreille... et c’est fait. 

C’est  fait.  Pendant  ce  temps,  Tom,  qui  vient 

de  crayonner  ses  dernières  dépêches,  retourne 
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acheter  ce  qu’on  offre  dans  la  corbeille. 

L’aiguille à 160¾ lui fait oublier Aélis. Ah ! s’il 

la  regardait  une  fois !  Deux  yeux  de  femme  qui 

aime  ou  qui  a  pitié  le  suivent,  le  rappellent,  lui 

crient,  mieux  que  la  bouche  frémissante  qui 

voudrait parler, qui ne peut pas : 

« Par  grâce !  ne  faites  rien :  restez  avec 

moi ! » 

Mais, grisé qu’il est par le souffle de la Bête, il 

ne comprend pas, il n’entend plus, il s’en va droit 

à son destin. Aélis se lève, fait un geste, ouvre les 

lèvres : 

– Tom ! Vous allez... 

Tout  à  coup,  entre  elle  et  lui,  se  dresse  son 

serment du premier jour... 

«  ... Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure 

 une discrétion pleine, entière, absolue...  » 

Et  la  jeune  fille  retombe  assise,  le  front  dans 

ses mains, muette comme celles qui vont mourir. 

Tildenn,  d’abord  surpris,  croit  à  une  méprise, 

rentre  dans  le  tourbillon,  se  met  à  la  tête  des 

« taureaux »,  achète  à  n’importe  quel  prix,  pour 
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enfoncer  les  derniers  carrés  de  Waterloo  et  faire 

en un mot, comme il l’a chanté, trois petits à son 

million. 

À  une  heure  et  demie,  une  rumeur  étrange 

s’insinue dans la salle, arrive jusqu’à la corbeille, 

en  est  victorieusement  repoussée,  mais  pour  y 

revenir  à  travers  toutes  les  bouches,  cette  fois, 

comme  à  travers  tous  les  cerveaux,  et  s’afficher 

enfin  sous  la  forme  du  télégramme  officiel  que 

Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire : 

 Mettez  en  vente  vingt  millions  d’or  du 

 gouvernement. 

– Le Trésor commence à vendre !... Le Trésor 

vend son or ! 

Comme  trois  autres  mots,  deux  mille  quatre 

cents  ans  auparavant,  ces  quelques  lettres 

détraquèrent  les  intelligences,  affolèrent  les

volontés, firent comprendre aux plus obstinés que 

c’était  bien  la  fin.  Dix  mille  furies  se 

déchaînèrent  dans  le  parvis  du  tabernacle  où 

croulait  l’idole :  les  hommes  se  tordirent  sous 

leurs fouets, ils crièrent devant la ruine, pire que 

la  mort ;  leurs  traits  se  convulsèrent  à  en  expirer 
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d’effroi  si  les  Euménides  leur  eussent  alors 

présenté  des  miroirs,  car,  sauf  les  contorsions  de 

la  strychnine,  il  n’y  a  rien  au  monde  de  plus 

effrayant  que  les  convulsions  du  jeu.  Et  ce  fut 

dans un ouragan de liquidation, parmi les râles de 

gosiers  dont  on  eût  dit  la  trachée-artère  ouverte, 

la vie s’enfuyant à gros bouillons, ce fut dans un 

effondrement  subit  de  trombe  que  s’acheva  la 

journée  de  l’amoureux  d’Aélis.  De  161  l’or 

retomba,  en,  fermeture,  à  135,  sur  un  chaos  de 

ruines  ou  de  faillites,  et  les  générations  à  venir

parleront  du  « Vendredi  noir »  tant  qu’il  y  aura 

sous  le  ciel  d’Amérique  une  Bourse  pour  les 

batailles des « ours » et des « taureaux ». 

Seul  maintenant,  sous  le  péristyle,  Tom 

Tildenn  regardait  sans  bouger  la  foule  courir  par 

les avenues étincelantes. 

Fini,  c’était  fini.  Millionnaire  à  midi  et 

mendiant à trois heures : drôle de situation... Plus 

un dollar, saisissez-vous ?... Une lutte si dure, un 

tel  effort  de  muscles,  ainsi  que  jadis,  à 

l’Université, pour le câble disputé pouce à pouce 
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par  deux  équipes  rivales.  Et  puis,  quoi ?  Après ? 

un  coup  de  tonnerre  et  un  krach :  la  panique,  la 

défaite ; ruiné et battu à plate couture, voilà tout... 

Est-ce qu’il avait encore des os dans le corps, une 

cervelle  dans  le  crâne,  ou  bien  de  la  gélatine 

partout ?...  et  qui  faisait  si  mal !...  Qu’est-ce  que 

ce tintamarre là-bas ? L’ elevated sonnant l’airain 

ou  la  Bourse  tintant  l’or ?  Irait-il  en  prendre  un 

peu ?  Sans  doute ;  mais  il  n’avait  plus  rien  dans 

le  corps,  rien  qu’un  malaise  indéfinissable,  une 

envie  de  se  dissoudre  en  quelque  chose  de  mou 

qui  ne  sentirait  plus,  qui  rentrerait  sous  terre... 

« Ah ! Dieu, pourquoi me frapper ainsi ? » 

Ses  nerfs  le  forcèrent  à  crier :  une  décharge 

électrique,  bien  sûr,  ou  une  douleur  fulgurante, 

l’ataxie... Non, ce n’était qu’une main de femme 

sur  son  épaule.  Il  se  retourna,  reçut  en  plein 

visage l’éclair de deux yeux violets tout près des 

larmes,  baissa  la  tête  et  fit  un  effort  pour  se 

ressaisir. C’était Aélis. 

– Monsieur  Tildenn !  Je  vous  ai  cherché 

partout !  Pourquoi  vous  êtes-vous  sauvé  si 

vite ?... Est-ce si grave que cela ? Vous me faites 
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peur. 

– Rien du tout, mademoiselle : c’est bête... un 

léger  éblouissement...  sans  doute,  votre  soudaine 

apparition... 

Il crut sourire, et la jeune fille eût plutôt voulu 

le voir pleurer. Elle lui prit les mains. 

– Au nom du ciel ! ce n’est pas le moment de

plaisanter. Dites-moi où vous en êtes. On dit à la 

corbeille  que  vous  avez  perdu.  Mais  vous  vous 

relèverez, n’est-ce pas ? 

– Oui, sans doute. Oui. 

– Êtes... êtes-vous ruiné ? 

Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage. 

– Ruiné !  mieux  que  ça ;  dix  ruines,  vingt 

ruines,  de  quoi  travailler  trois  vies  d’hommes 

avant de régler mon passif ! 

– Dieu,  Dieu  qui  nous  vois !  Je  l’ai  pressenti 

quand vous êtes venu parler à Bloch ! 

– Vous étiez là ? Oh ! pardon, c’est vrai, je me 

le rappelle. Ce n’est que plus tard que je vous ai 

perdue de vue. 
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– Je  m’en  suis  aperçue,  allez !  J’aurais  donné 

le monde pour que vous pussiez lire ma pensée à 

ce  moment-là :  vous  aviez  réalisé,  n’est-il  pas 

vrai ? 

– Pourquoi ?  Est-ce  que  vous  saviez  quelque 

chose ? 

– Mais  oui !  L’ordre  du  Trésor  a  sonné  au 

relais, sous mon comptoir, dix minutes au moins 

avant  l’affichage  du  télégramme :  Mettez  en 

 vente... 

– Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, 

j’ai  la  tête  vide  et  pleine,  elle  a  envie  de  se 

fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous parliez 

du télégramme.  Great Scott !  Bloch était là. A-t-il 

sonné devant lui ? 

– Derrière son dos. Qu’est-ce que cela fait ? 

– Ça  fait  qu’il  a  réalisé  à  temps,  lui  qui  lit  le 

 duplex  comme  la  cote !  ça  fait  qu’il  a  vendu 

quand  il  nous  conseillait  d’acheter !...  Ça  fait 

qu’il  nous  a  tous  mis  dedans,  moi  le  premier,  et 

que vous, vous l’avez aidé ! 

– Monsieur ! 
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Aélis  retira  ses  mains.  Tildenn  continua  de 

divaguer : 

– C’est  comme  ça,  ma  petite...  Ça  fait  mal, 

allez !...  Êtes-vous  contente ?  Vous  aussi,  vous 

étiez contre moi. Ruiné... bah !... Un mot, un seul 

mot, et elle me sauvait ! 

– Est-ce  que  je  pouvais  le  dire,  ce  mot ?  Ah ! 

que vous êtes dur !... 

– Dur ?  Non,  je  me  sens  mou,  tout  mou !... 

Elle  n’a  pas  voulu  parler,  elle  n’a  pas  même 

tendu  la  main  à  celui  qui  se  noyait  devant  elle, 

Aélis, vous savez, la jolie fille... 

– Monsieur !  monsieur

Tildenn !  Calmez-

vous ! Savez-vous ce que vous dites ? 

– Oui,  je  le  sais.  Vous  m’avez  trahi, 

mademoiselle. 

– Et mon serment ? 

– Votre serment ?... Un serment, allons donc ! 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  à  côté  de  la  vie  d’un 

homme ?... Moi, surtout, à qui vous aviez souri ce 

matin,  moi  qui,  avec  ce  mot  de  vous,  aurais  pu 

gagner cinq, dix, quinze millions comme Belden, 
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comme  Edgar,  comme  Bloch !...  Laissez-moi 

seul, miss d’Auray. 

– Vous  êtes  injuste,  vous  êtes  égoïste,  vous 

êtes  cruel,  Tom  Tildenn,  mais  vous  êtes  si 

malheureux  que  je  ne  vous  abandonnerai  pas  à 

présent.  Je  ne  pouvais  pas  oublier  mon  serment 

pour  vous ;  je  peux  oublier  ma  fierté  de  femme. 

Voulez-vous  m’accompagner  jusqu’à  ma  porte ? 

C’est  loin,  la  promenade  au  grand  air  vous 

remettra,  et,  puisque  ce  matin,  nous  roulions  en 

phaéton,  eh  bien !  n’est-il  pas  juste  que,  ce  soir, 

nous allions à pied ? 

*

Madame Pat O’Hara, blanchisseuse de gros et 

de fin, dans la 109e rue, avait toujours un fer à la 

main et un œil sur la porte de son vis-à-vis, « une

créature de vingt ans, disait-elle, qui s’en croyait 

et  se  faisait  appeler   miss  parce  qu’elle  travaillait 

au marché des gros bonnets, en bas de la ville ». 

Malgré  la  pommade,  les  cheveux  rouges  de  la 
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bonne  femme  se  dressèrent  droit  en  l’air  quand 

elle  vit  un  homme  embrassant  la  petite  d’Auray 

sur le seuil de son logis. 

– En  pleine  rue,  oui,  ma  chère,  c’est  comme 

ça ! Je l’ai vue de mes yeux comme je vous vois 

là.  Et  à  bouche  que  veux-tu !...  Si  encore  elle 

avait eu la respectabilité de se cacher... Je l’ai dit 

souvent, 

hein ? 

ces 

créatures 

finissent 

nécessairement par mal tourner... Une goutte, ma 

chère ?... À votre bonne santé ! 

C’est ainsi que la Pitié donna à Tom Tildenn, 

ruiné,  ce  que  l’Amour  n’avait  pu  obtenir,  au 

matin de sa richesse. Le « vendredi noir » lui prit 

une fortune et lui donna une fiancée. La 109e rue 

en fut scandalisée affreusement. 
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IV

 Pat’ O’Hara 

Deux  hommes  valent  mieux  qu’un ;  trois  est 

chiffre  qu’il  faut  respecter  en  lui-même,  sans 

discuter ;  mais,  au-delà  de  ce  nombre,  une 

agrégation  de  cerveaux  humains  ne  vaut  pas  le 

jugement  d’un  âne,  et  cela  depuis  la  tour  de 

Babel.  Pour  l’oublier,  ou  mieux,  pour  protester, 

les peuples tendent de plus en plus à la forme de 

gouvernement  parlementaire  et  les  individus  ne 

manquent  jamais  de  se  réunir  quand  ils  sont  las 

de  se  croire  des  êtres  raisonnables.  C’est 

pourquoi  ils  furent  huit   policemen,  sanglés  dans 

leurs  redingotes  bleu  sombre,  qui  s’en  vinrent 

frapper,  quelques  jours  plus  tard,  à  la  porte  du 

ménage O’Hara. Celui qui marchait en tête de la 

colonne,  un  sergent,  halait,  au  bout  d’une  corde, 

un  roquet  jaune  dont  la  fureur  eut  tôt  fait 
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d’ameuter  le  quartier.  Par  derrière,  les  sept 

subordonnés  encourageaient  la  pauvre  bête  à 

avancer,  du  bout  de  leurs  bottes,  et,  de  temps  à 

autre, ils se retournaient, sourcils froncés, vers les 

gamins  qui  surgissaient  partout  du  sol,  comme 

des  maringouins  avant  un  orage.  Enfin,  la  petite 

troupe arriva au nº 203½ et, sans parlementer, fit 

irruption dans le logis du camarade : 

– Sainte mère de Dieu ! cria madame O’Hara. 

Et qu’est-ce que vous voulez faire avec cette bête 

jaune  chez  des  gens  qui  se  respectent,  monsieur 

le sergent ? 

– La petite charogne ! elle vient de me mordre 

le  doigt !  fit  le  sergent  exaspéré.  Faites  excuse, 

madame, mais j’aimerais mieux emmener Pat lui-

même  au  poste !  Au  nom  du  ciel  où,  bien  sûr, 

vous  irez  un  jour,  prenez-la,  madame,  car  c’est 

pour votre mari. Nous venions en  surprise-party : 

ce  bâtard  que  voilà  s’est  mis  à  faire  autant  de 

bruit que les trois cornets à piston de la fanfare ! 

Mais  c’est  un  vrai  chien  du  Labrador,  et  on  dit 

qu’ils  valent  leur  pesant  d’or  en  Alaska.  Prenez-

le, pour l’amour de la police de New-York ! 
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– Vrai,  vous  êtes  tous  ben  honnêtes, 

messieurs,  et,  quand  Pat  rentrera,  i’va  jurer 

d’émotion  tout  plein,  sûr !...  Il  est  allé  queri  du 

butin,  mais  i’sera  bientôt  de  retour.  Asseyez-

vous,  en  attendant,  où  vous  pourrez,  sur  les 

corbeilles  de  linge,  à  la  ronde...  On  n’est  pas 

riche,  mais  on  sait  recevoir  des  amis,  de  bons 

amis  comme  vous...  Tenez,  escuzez-moi,  mais  i’ 

faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu’est-ce 

qu’i va faire là-bas, mon homme ? 

Le sergent se retourna vers son escouade sans 

y trouver la moindre inspiration ; alors il allongea 

deux  coups  de  pied  au  chien  jaune,  qui  se  mit  à 

hurler  en  regardant  madame  O’Hara.  Elle  se 

pencha vers lui : 

– Oui,  qu’est-ce  qu’i  fera  là-bas,  sans  moi ? 

Cette idée de gagner une contrée barbare ousqu’il 

n’y  a  point  de   policemen !  Est-ce  toi  qui  me 

remplaceras, dis, Caton ? 

Et ce roquet de mauvais caractère, que pas une 

caresse ou pas un juron n’avait pu émouvoir tout 

à  l’heure,  cette  bête  jaune  se  dressa  contre  la 

bonne femme, et, voyant beaucoup d’angoisse sur 
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sa figure de vieille, aboya doucement : 

– Oui,  madame,  je  vous  le  promets !  Ouah, 

ouah !... 

– C’est un miracle, s’écria le sergent. Ah ! les

femmes,  elles  en  savent  plus  long  que  les  autres 

créatures ! Madame a trouvé du premier coup un 

nom qu’il aime ! 

– Les chiens du Labrador parlent le français, – 

dit  modestement  Brigitte  O’Hara,  –  et  je  l’ai 

appelé du nom d’un savant de Paris, aux anciens 

temps,  par  devant  leur  révolution.  Tiens !  voilà 

Pat ! Escuzez-moi, je reviens dans la minute. 

Elle  courut  réquisitionner  chez  l’épicier  la 

goutte avec des cigares, des plus gros et des plus 

forts, et aussi, pour servir et tenir le crachoir, trois 

ou  quatre  jupons  du  voisinage.  Pendant  que 

s’organisait  ainsi  cet  impromptu,  qui  fit  époque 

dans le quartier, Pat venait de déposer, au milieu 

de ses amis très intrigués, un paquet de hardes. 

– Que  diable  est-ce  que  c’est  que  ça,  Pat ? 

demanda  le  sergent.  Serait-ce  le  butin  que  vous 

apportâtes  sur  le  dos,  il  y  a  vingt  et  un  ans,  en 
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débarquant  des  vieux  pays ?  Vous  rappelez-

vous ?... Quelle mauvaise mine vous aviez à cette 

époque ! 

– Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  – 

répondit  Pat,  très  important.  –  Ce  colis  renferme 

mon  costume  de  mineur !...  Attendez,  je  vais  le 

passer  derrière  votre  dos,  et  vous  verrez  s’il  ne 

me va pas mieux que l’uniforme ! 

– L’habit  ne  fait  pas  le  moine !  hasarda 

timidement une des dernières recrues du sergent. 

– Au  diable  les  niaiseries  d’Europe !  Est-ce 

qu’il  ne  fait  pas  le   policeman ?...  Voilà : 

comment me trouvez-vous ? 

Le  poing  sur  la  hanche,  la  poitrine  en  avant, 

comme  au  jour  de  Saint-Patrick,  il  était  si  beau 

que Brigitte s’arrêta sur le seuil avec ses amies : 

– V’là mon homme ! Pour un homme, c’en est 

un ! 

Lui  ne  l’entendait  plus.  Il  oubliait  même  le 

cruchon qu’elle serrait tendrement dans ses bras. 

Son habit de laine, strié de mille et une bigarrures

d’arc-en-ciel  en  déliquescence,  l’hypnotisait 
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autant  que  ses  admirateurs,  et  se  serait  mis  à  en

compter  les  coutures  si  Caton  eût  gardé  le 

silence.  Mais  ce  bout  de  chien  n’avait  du  chacal 

que la ressemblance physique : il avait le courage 

de  ses  opinions,  et  il  aboya  franchement  son 

aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer 

au futur prospecteur le cadeau de ses camarades, 

l’intelligence  qu’il  cachait  derrière  ses  mauvais 

yeux, la sauvegarde enfin qu’il serait pour lui là-

bas :  et  O’Hara  prouva  immédiatement  sa 

reconnaissance en distribuant à la ronde des bols 

de  whisky.  Puis,  pour  la  trente-deuxième  fois  en 

cinq  jours,  il  recommença  son  histoire,  avec 

orgueil,  avec  modestie,  en  y  ajoutant  une 

douzaine  de  fioritures  à  l’eau-de-vie.  Et,  plus 

heureux  que  des  rois  de  la  Bourse,  buvant, 

fumant,  crachant,  les  huit   policemen  l’écoutèrent 

dans une véritable piété. 

– C’est comme je vous le dis ! Y a pas de mon 

mérite,  mais  fallait  encore  être  décidé  comme  je 

le suis. C’est survenu le jour que je me présentai 

chez mosieu Tom Tildenn. 

– Titi ?  interrogea  l’étourneau  qui  avait  déjà 
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parlé une fois de trop. 

– Son  Honneur  Tildenn,  mon  nouveau  chef ! 

corrigea  sévèrement  O’Hara.  Il  faudra  vous 

défaire  de  vos  familiarités,  mon  fils !  Ça  vous 

nuirait  dans  le  Corps !...  À  doncques,  il  était 

ruiné,  comme  je  l’ai  su  après,  par  une  de  ces 

machinations  de  damnés  capitalistes,  qui  sucent 

du sang d’homme ici comme en Irlande... 

Le sergent était de Belfast : il approuva d’une 

rasade. 

– Bien dit, Pat ! À votre santé ! 

– Et  moi  qui  l’ignorais,  j’étais  allé  le  voir, 

histoire d’entendre ce qu’il dirait parce que je ne 

l’avais pas stoppé au parc le jour qu’il y galopait, 

à preuve que... 

– Du souffle, O’Hara, reprenez du souffle ! dit 

le  sergent.  Vous  me  coupez  le  mien,  à  parler  si 

vite...  D’ailleurs,  ces  explications  ne  regardent 

point  votre  supérieur...  Belles  dames,  à  votre 

santé ! 

– Dieu  vous  le  rende,  monsieur  le  sergent ! 

firent Brigitte et ses amies, le verre aux lèvres. 
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L’une d’elles alla chercher un second cruchon, 

et le narrateur reprit : 

– « Môssieu  O’Hara,  me  dit-il  (c’est  un  vrai 

 gentleman),  je  n’ai  plus  un  sol !  Vous  êtes  plus 

riche que moi ! Hormis l’existence, il ne me reste 

plus rien. « Saints du saint paradis, ayez merci de 

nous ! »  criai-je,  car  jamais  humain  ne  fut  plus 

étonné que moi ce jour-là ; « j’en suis bien marri 

pour 

vous, 

monsieur 

Tildenn, 

vous 

me 

pardonnerez  d’être  venu.  Mon  nom  est  O’Hara, 

de  la  109e  rue,  et  prêt  à  saisir  ceux  qui  vous  ont 

dépouillé, pour vous servir ! » 

– Mon mari est né avec un porte-voix dans la 

bouche, 

dit 

madame 

O’Hara. 

Rien 

ne 

l’embarrasse pour s’esprimer comme un ministre. 

« – Y  a  pas  d’offense,  me  répond-il  en  riant, 

continua  Pat-Chrysostôme ;  pauvre  je  suis,  riche 

je  redeviendrai :  pour  ça,  je  m’en  vas  en 

Alaska. »  Mes  gars,  je  vous  le  dis,  un  feu 

d’artifice partit dans ma tête à ce nom-là, et mon 

bon  ange  me  souffla  en  même  temps  une 

pensée... 

– Ton  bon  ange ?  Ton  mauvais  diable,  mon 
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homme !  c’est  moi,  ta  femme  légitime,  qui  te  le 

déclare. Oh ! Pat, Pat ! comment as-tu pu !... 

– Paix,  femme !  tu  parleras  après  moi.  C’est 

pour  ton  bien.  Toujours  qu’une  voix,  ange  ou 

diable,  me  coule  à  l’oreille :  « Patrick  O’Hara ! 

va avec lui ! tu feras fortune ! » Justement, lui qui 

n’avait rien ouï, comme de raison, me disait : 

» –  Policeman,  quand  je  reviendrai,  je  vous 

promets de me rappeler votre gracieuseté du parc. 

Je n’oublie jamais un service. 

» – Que  saint  Patrick,  mon  patron,  bénisse 

Votre Excellence ! Moi itou, je veux ramasser de 

l’or. Prenez-moi avec vous ! 

» Il  me  regarda  de  côté,  et  je  crus  être  devant 

notre  docteur,  quand  on  se  fait  porter  malade, 

histoire de ne pas se surmener ; puis il dit : 

» – Patrick, vous êtes solide, il n’y a pas à dire 

le  contraire ;  mais  pour  aller  là-haut,  il  faut  être 

maigre et pas marié. 

» – Merluche  je  deviendrai  assez  vite,  Votre 

Honneur, au régime des conserves, et, pour ce qui 

touche  à  ma  moitié,  elle  restera  domiciliée  à 
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New-York, comme par devant, jusqu’à ce que... 

– Je  ne  veux  pas,  Pat :  c’est  toi,  toi  que  je 

veux ! larmoya Brigitte. 

– Allons,  allons,  la  vieille,  passe-moi  le 

cruchon  au  lieu  de  m’interrompre.  Pas  celui-là :

le  sergent  l’a  vidé...  Sans  reproche,  hein ?... 

Merci.  Et  je  te  rapporterai  des  richesses  et  des 

falbalas  pour  t’en  aller  sur  la  5e  avenue,  et  nous 

aurons à dîner, ce jour-là, toute la police de New-

York. 

– Bravo ! Vive O’Hara d’Alaska ! crièrent ses 

amis enthousiasmés. 

Le whisky commençait à racler les gorges, que 

cicatrisait la fumée des havanes ; la conversation 

devint  bruyante  autour  de  la  carte  des  glaciers 

aurifères, devant le petit sac de peau de daim où 

l’ex- policeman  mettrait  les  pépites  glanées

chaque jour. On admira le mercure qui, paraît-il, 

soutire l’or là où il y en a, comme un  pick-pocket

dans  la  veste  d’autrui ;  et  le  sergent  offrit  de 

recommander le futur mineur à un sien cousin qui 

balayait  une  banque  de  quatre  à  six :  ça  lui 

servirait  à  se  faire  ouvrir  un  compte  pour  ses 
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dépôts  d’Alaska.  Seulement  la  jeune  recrue 

proposa une autre banque, et, comme Dieu a créé 

de  toute  éternité  les  Irlandais  pour  se  casser 

mutuellement la tête, la  surprise-party du sergent 

et de ses sept hommes se termina par une bagarre 

telle  que  jamais  Caton  n’en  revit  une  pareille  au 

cours  de  ses  fantastiques  aventures  vers  le  pôle 

Nord. 

Quant  à  son  maître,  il  avait  depuis  longtemps 

roulé  dans  un  coin,  et  souriait  à  la  voix 

mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette 

phrase avec le balancier de l’horloge : 

« Va avec lui ! Tu feras fortune ! » 

Pour  le  réveiller,  il  fallut,  le  lendemain,  à  la 

première  heure,  le  seau  d’eau  et  le  balai  de 

Brigitte, plus cette désagréable apostrophe : 

– Brute !  oh !  brute  d’homme !  est-ce  que  tu 

pourras mieux te soûler quand tu l’auras enfin, ta 

fortune maudite ? 

*
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Une  scène  bien  différente  s’était  passée  la 

veille au couvent des Ursulines de la 132e rue, où, 

du temps de son grand-père, Aélis avait obtenu la 

couronne d’honneur de sa division. Elle sonna au 

tour, par derrière lequel on voyait sans être vu, et 

dit : 

– Ma  sœur,  voulez-vous  me  passer  la  clef  du 

troisième  parloir  des  religieuses ?  Je  suis  Aélis 

d’Auray et je voudrais causer avec la mère Saint-

Joseph. 

Sans  répondre  un  mot,  la  tourière  lui  envoya 

ce  qu’elle  demandait,  et  la  jeune  fille  s’en  alla, 

par  les  appartements  déserts,  jusqu’à  la  double 

grille  du  dernier  parloir.  Elle  s’assit  tout  contre, 

s’y  accrocha  même,  pour  retrouver  le  passé,  la 

jeunesse  insouciante  et  pure,  les  prières  et  les 

jeux ; tout ce qui se levait dans l’ombre du cloître 

l’y  accueillait,  malgré  cette  barrière,  et  lui  criait 

de  mille  voix  aimantes :  « Aélis !  Ô  Aélis, 

revenez-nous ! »  Elle  n’entendit  pas  la  porte 

intérieure s’ouvrir, des pas glisser dans le parloir 

comme  ceux  d’une  morte ;  elle  ne  se  réveilla 

qu’au  doux  appel  de  mère  Saint-Joseph :
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« Bonjour, ma petite fille ! » et lorsqu’à travers le 

réseau opposé elle put saisir le doigt de la bonne 

religieuse. 

– Ma  mère !...  mère  Saint-Joseph !...  que  je 

suis heureuse de vous revoir ! 

– Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un 

peu négligées, ces temps derniers. 

– C’est  vrai...  mais,  en  retour,  j’ai  une  grande 

nouvelle à vous annoncer. 

– Ah ! je sais, je devine !... Eh bien, vous êtes 

faite pour le monde... 

– Est-ce  qu’on  peut  rien  vous  cacher,  mère ? 

ou bien, êtes-vous sorcière ?... Oui, vous ne vous 

trompez  pas,  je  vais  me  marier,  ou  plutôt  je  me 

suis fiancée ! 

La  religieuse  contempla  ce  pur  ovale  qu’elle 

trouvait  –  était-ce  un  péché ?  –  plus  beau  que 

celui de la Vierge, dans la chapelle : 

– Est-il  bon,  au  moins,  votre  jeune  homme, 

Aélis ? Est-ce un fervent catholique ? 

– Il est né de parents catholiques, et c’est une 

des  raisons  qui  m’a  décidée.  Mais  il  est  aussi 
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indifférent  que  tolérant,  je  crois,  en  matière 

spirituelle. 

– Il  faudra  le  ramener  à  la  foi  vive,  mon 

enfant. Ce sera votre mission, puisque Dieu vous 

a  indiqué  la  voie  du  mariage  pour  y  faire  votre 

salut... et le sien. 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien ;  elle  soupira. 

Mère  Saint-Joseph,  qui  n’avait  pas  besoin  de 

paroles  pour  lire  les  âmes  de  ses  élèves,  reprit 

doucement : 

– Est-ce que cela vous effraie ? 

– Oh ! mère, non ! Je pensais à autre chose. 

– À quoi ? Vous ne me cachiez rien, jadis ! 

Une  rosée  d’aurore  monta  au  radieux  visage ; 

Aélis baissa les yeux et dit : 

– C’est  demain qui me fait peur. 

– Mais  enfin,  vous  le  connaissez,  ce  jeune 

homme, mon enfant... Vous savez ce qu’il vaut... 

Toute  jeune  fille  a  des  terreurs  au  moment  de 

faire le grand pas... Est-ce que vous avez pensé à 

la vie religieuse ? 
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– Mère,  oui,  quelquefois...  Je  ne  puis...  je  ne 

peux pas me faire à l’idée du mariage. 

Cette fois, ce fut au tour de mère Saint-Joseph 

à  garder  le  silence ;  très  rouge,  elle  resta 

longtemps  la  tête  appuyée  contre  la  grille.  Puis 

elle  murmura,  de  cette  voix  qui  faisait  qu’on 

pouvait l’aimer sans la voir : 

– Pauvre,  pauvre  petite  Aélis !  C’est  la  même 

pensée  qui  amène  derrière  ces  grilles  beaucoup 

d’entre  nous...  Il  vous  faudra  surmonter  cela,  si 

vous l’aimez véritablement. 

– Je  l’aime,  ma  mère,  puisque  je  me  suis 

fiancée. Mais je suis tourmentée... 

– Il  ne  faut  pas  l’être :  il  faut  prier.  J’ai 

toujours  cru  que  vous  étiez  née  pour  le  monde. 

Vous  y  pourrez  faire  beaucoup  de  bien.  Nous 

prierons  toutes  Dieu  pour  vous.  D’ailleurs,  vous 

ne vous mariez pas demain, n’est-ce pas ? 

– Ah !  non,  par  exemple !...  Nous  attendrons 

peut-être  longtemps,  car  le  vendredi  noir  a  ruiné 

M. Tildenn, et il faut qu’il regagne de quoi vivre. 

Mère  Saint-Joseph  n’avait  pas  entendu  parler 
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du  « vendredi  noir ».  Était-ce  possible ?...  Aélis 

le  narra  dans  tous  ses  détails,  tellement  que 

quatre  heures  survinrent  à  l’improviste.  Il  fallut 

se  séparer :  deux  doigts  fuselés  se  touchèrent 

encore  à  travers  les  grilles,  deux  âmes 

s’effleurèrent pour se donner le baiser de paix ; et 

puis  mère  Saint-Joseph,  de  son  pas  de  morte, 

retourna  à  l’éternité ;  et  Aélis  d’Auray,  plus 

calme et plus forte, s’en revint à la vie du dehors, 

au tourbillon de New-York. 
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V

 Forty Mile, 20 août 1896 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  dogues 

malamutes1 s’étaient couchés en rond, le nez sous 

la queue, pour ne pas geler, et leurs ronflements, 

sonnaient maintenant la retraite à travers le Forty 

Mile,  la  misérable  bourgade  de  chercheurs  d’or 

perdus en Alaska. Mais, comme le soleil arctique 

ne se couche guère, lui, avant onze heures durant 

les  mois  d’été,  la  plupart  des  mineurs,  assis  au 

seuil de leurs isbas, fumaient en silence ; à peine 

de  temps  à  autre,  une  exclamation  ou  quelque 

juron. 

Trop  d’hivers  s’étaient  gravés  sur  leurs  faces 

en  rides  de  chair  contractée  par  le  froid,  la  lutte 

pour la chaleur et la vie avait été trop longue, trop 

1 Race d’Alaska croisée avec le loup du nord. 
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dure,  sous  les  cieux  bas  de  ce  pays,  pour  ne  pas 

transformer  tous  ces  hommes  à  quelque 

nationalité qu’ils appartinssent, et ne pas les jeter 

dans l’engourdissement du grand nord. Afin de le 

secouer,  à  défaut  d’autre  flamme,  plusieurs 

échangeaient  leurs  pépites  contre  le  whisky 

poivré  d’Oppenheim,  l’unique  mastroquet  du 

campement ; et, plus animés, le verre en main, ils 

se  racontaient  leurs  rêves,  leurs  déceptions  et 

leurs misères, mais aussi, mais surtout, la réussite 

de  demain... 

« Demain », c’était le mot magique, le mot qui 

faisait flamber leurs cerveaux mieux que l’alcool 

à  quarante-six  degrés ;  « demain »,  c’était  la 

sortie  du  Yukon,  à  pleines  voiles  vers  le  sud, 

c’était l’arrivée triomphante à San Francisco, par 

un  soleil  à  fondre  leurs  monceaux  d’or... 

Viendrait-il jamais ? Il y avait des têtes blanches

qui l’attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientôt 

un quart de siècle, à gratter la glace, à courir aux 

quatre  points  cardinaux  sans  trouver  le  dieu 

caché. 

Un peu plus loin que la baraque d’Oppenheim, 
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il  y  avait  une  cabane  couverte  de  terre  où  se 

mourait un de ceux-là. Ses hurlements de bête qui 

agonise,  mais  qui  voudrait  ne  pas  finir  tout  de 

suite,  sortaient  par  la  lucarne  sans  vitres, 

s’élevaient péniblement dans l’air pesant du soir, 

aussi  réguliers  que  les  tenaillements  du  scorbut 

qui décomposait ses chairs : 

–  Oh !  my  God !...  God,  my  God !...  oh !  oh ! 

 oh !... 

Du  reste,  il  n’empêchait  plus  personne  de 

dormir,  depuis  six  mois  qu’il  pourrissait  ainsi, 

pas  même  la  dernière  venue  au  Forty  Mile,  une 

fille  dont  les  yeux  noirs  et  l’air  canaille  avaient 

tout de suite hypnotisé les mineurs. 

Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir : 

 Voyez par-ci, voyez par-là ! 

 Que dites-vous... 

Et  pendant  cette  gaieté,  cette  agonie  et  cette 

ivresse, le fleuve roi du Nord roulait toujours ses 

eaux  noires  sur  ce  toit  du  monde  que  forme  la 
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Sibérie d’Amérique : goutte à goutte, les mousses 

pleuraient la glace de leurs forêts en miniature sur 

un  sol  qui  ne  dégèle  jamais ;  de  petits  ruisselets 

s’y formaient, couraient en serpentant aux flancs 

des  collines,  s’en  allaient  vite  au  Yukon,  vers  le 

brouillard  polaire,  où,  quelque  part,  il  y  a 

l’immensité de Behring. 

Tout à coup, un canot qui descendait le fleuve 

émergea de la brume, et vint accoster en face du 

cabaret.  Deux  hommes  en  sortirent :  un  Indien 

Tagish,  qui  l’amarra  tant  bien  que  mal  à  une 

racine,  –  puis  s’accroupit  de  nouveau  et  resta  là 

immobile,  à  voir  passer  l’eau,  –  et  un  mineur  en 

haillons, qui courut au bar. Ceux qui s’y tenaient 

accoudés le considérèrent très surpris de sa hâte : 

–  Hello,  Cormack !  que  diable  avez-vous  à 

vous presser ainsi ? 

– Henry !  cria  sans  leur  répondre  Cormack  à 

Oppenheim,  –  Henry !  donnez-moi  une  bouteille 

de  réveille-cadavre !...  du  meilleur !...  le  cachet 

vert ! 

Le mastroquet leva la main droite et, d’un air 

goguenard, il écarta cinq doigts : 
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– C’est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq... 

– Que  le  scorbut  vous  étouffe,  papa !  riposta 

l’autre.  Vous  croyez  que  je  ne  peux  pas  régler ? 

 Bosh !   tenez,  payez-vous  et,  vite,  envoyez  le 

whisky ! 

Il  avait  lancé  sur  le  comptoir  une  cartouche 

calibre  12  que  fermait  un  bouchon  de  bois1. 

Oppenheim l’ouvrit, la retourna méthodiquement 

sur  le  plateau  d’une  balance :  elle  ne  contenait 

pas  plus  de  vingt  dollars,  mais  en  pépites  si 

grosses que les buveurs se penchèrent pour mieux 

voir. 

– D’où  ça  vient-il ?  Ça  ne  sort  pas  du  Forty 

Mile ! murmura une voix. 

Cormack  avait  déjà  avalé  le  quart  de  sa 

bouteille, sans respirer ; il s’arrêta une seconde, et 

aussitôt les paroles commencèrent à lui monter à 

la gorge en hoquets de triomphe : 

Cet or vient de ma mine ! cria-t-il. Ma mine, à 

moi,  Georges  Cormack !...  Ah !  je  vous  le  jure, 

1 Cette relique historique a été acquise un peu plus tard par 

un collectionneur, au prix de mille francs. 
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mes  boys,  j’ai  fini  d’en  manger,  de  la  misère, 

depuis  les  temps  que  je  peine  pire  qu’un  dogue 

d’Esquimau... J’ai frappé avant-hier la veine, oui, 

une bonne, et je suis riche, riche, riche !... 

Il  but  encore  un  coup,  sortit  en  chancelant, 

s’en  alla  par  les  allées,  buvant  toujours,  criant 

plus fort : 

– J’ai  trouvé  l’El  Dorado  du  monde,  moi, 

Cormack le gueux !... Ohé, les amis. Il y a vingt 

ans  que  je  le  cherche,  mais  je  l’ai,  à  la  fin  des 

fins !... À votre santé !... Eh ! houp là ! 

À chaque seuil, à la porte de la fille comme à 

celle  du  scorbutique,  qui  en  oubliait  son  agonie, 

des  visages  étonnés  ou  incrédules  apparaissaient 

maintenant,  et,  l’oreille  tendue  aux  vociférations 

de l’ivrogne, échangeaient quelques mots à demi-

voix : 

– C’est  Cormack,  qui  a  épousé  une  Indienne 

Tagish, une Siwash1 ! 

– Oui,  un  menteur...  comme  toute  sa  tribu  de 

1 Prononcez :  Si-ouosh, – appellation générique des Indiens 

au Yukon. 
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meurt-de-faim ! 

– Pourtant,  il  a  de  l’or,  et  du  plus  gros  que 

celui d’ici ! Henry l’a pesé. 

– Est-il Dieu possible ? Il a dû le voler ! 

– Je vous dis qu’on en a jamais vu de pareil. 

– Riche !  je  suis  riche,  riche,  riche !  hurla  de 

nouveau Cormack. 

Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont 

le goulot, manquant sa bouche, laissait tomber le 

whisky dans son cou. 

Cependant il continua à avancer tant bien que 

mal,  en  trébuchant  à  chaque  pas.  Et  le  vent  qui, 

tous  les  soirs,  dix  mois  sur  douze,  remonte  le 

fleuve pour souffler le froid et la mort, le vent du 

pôle  ramassa,  emporta  en  un  confus  mélange  les 

cris  du  millionnaire,  les  gémissements  du 

mourant, les chants de la prostituée : tout le long 

du Yukon, ce fut une clameur lointaine, un bruit 

d’échos de plus en plus faible, – hou ! hou ! hou-

ou ! – peut-être les génies du fleuve qui riaient de 

la  découverte  du  Klondike.  –  Toujours  accroupi, 

l’Indien écoutait et avait peur. 
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Un  groupe  maintenant  suivait  Cormack.  Il 

fallait absolument lui faire dire où il avait déterré 

ses  vingt  dollars.  Mais,  au  lieu  de  répondre,  il 

buvait,  ou  plutôt,  cherchait  à  boire,  jusqu’à  ce 

qu’il  fût  arrivé  à  la  tanière  où  il  roula  ivre-mort. 

Fort  désappointés,  les  curieux  furent  obligés  de 

l’y  laisser  cuver  les  drogues  d’Oppenheim.  Et, 

haussant les épaules, ils s’en retournaient. 

– Est-ce  qu’il  se  figure,  ce  Siwash,  qu’il  va 

nous  faire  courir  les  marécages  avec  des  contes 

de  soûlard ?  C’est  de  l’or  de  quelque  arrivant  de 

Californie... Il se moque de nous ! 

Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, 

quand  survint  un  vieux  trappeur  canadien, 

Boucher,  auquel  on  avait  raconté  la  chose.  Lui 

seul,  peut-être,  avec  son  camarade  Juneau, 

pouvait  obtenir  la  vérité  du  chasseur  d’or. 

Cependant,  lorsqu’il  le  vit  à  terre,  il  hocha  la 

tête : 

– Il  en  a  pour  vingt-quatre  heures !...  Quel 

malheur qu’on ne puisse rien apprendre avant les 

autres !... L’Indien, là-bas, ne sait rien ou ne veut 

rien dire. 
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– J’ai  un  restant  d’ammoniaque  dans  ma 

cabane, fit Juneau. 

– Vrai ?  Par  Jupiter,  vous  êtes  un  génie ! 

aidez-moi  à  mettre  Georges  sur  ses  fourrures,  et 

courez  ensuite  chercher  le  flacon...  Moi  qui  n’y 

pensais pas !... Ça va lui faire éternuer la vérité ! 

Dans un coin obscur, sans bouger, la  squaw de 

Cormack  guettait  les  amis  de  son  mari :  elle  a 

raconté  plus  tard  aux  siens  que  la  petite  fiole  du 

chasseur  blanc  contenait  un  esprit  très  puissant, 

puisqu’une fois entré dans le nez de Georgie,  Hi-

 ya !   il  le  fit  sauter  comme  un  saumon  au  bout 

d’un harpon ! «  Ik-ta mika tum-tum ?1 » 

– Au  secours !  cria  Cormack  entre  deux 

éternuements.  On  m’empoi...  Tiens,  c’est  vous, 

Boucher ? Atchi ! Holà ! 

– Oui,  mon  vieux...  Juneau  et  moi,  nous 

venons  de  vous  sauver  la  vie.  Ce  n’est  pas  moi, 

c’est  Oppenheim  qui  vous  avait  empoisonné. 

Mais vous voilà mieux. 

1 « Qu’est-ce que vous pensez de ça ? » 
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La  conversation  fut  coupée  court  par  une 

nouvelle  crise :  décidément  la  médication  était 

par  trop  énergique.  Enfin,  Georges  reprit  la 

parole, en pleurant de grosses larmes : 

– Vous avez raison. Jamais je n’irai plus chez 

lui.  J’achèterai  un  bar  pour  moi  tout  seul,  et, 

dedans,  j’y  mettrai  tout  ce  qu’il  y  a  de  meilleur, 

tout ce qui coûte le plus cher... Je suis riche. 

– Sûr ? 

– Regardez ! 

Il  montra  sa  fameuse  cartouche.  Boucher  en 

examina  une  à  une  les  pépites,  les  soupesa,  les 

lécha même, pour mieux se rendre compte. 

– L’or  du  ruisseau  Napoléon  ressemble  à  des 

graines  de  concombre,  dit-il  enfin ;  celui  du 

Miller  est  rouillé,  il  a  mauvaise  mine ;  l’or  du 

Glacier  a  la  forme  de  cœurs.  Celui-ci  semble 

cassé  d’hier.  Comme  il  est  gros !  Cormack,  mon 

vieux... 

Il regarda autour de lui : la porte était fermée, 

et,  dans  la  cabane,  avec  eux  il  n’y  avait  que 

Juneau et madame Cormack. Il reprit donc : 
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– Mon  vieux  camarade,  où  as-tu  trouvé  cet 

or ? Donne-nous une chance avant les autres... 

– Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et 

Juneau, vous êtes les seuls qui ne vous soyez pas 

ri  de  moi  quand  j’ai  épousé  ma  Siwash...  Et  je 

l’aime  mieux  qu’une  blanche,  allez !...  Écoute... 

Écoutez tous les deux... 

Trois  têtes  se  touchèrent  dans  l’ombre, 

échangèrent  quelques  mots  à  voix  basse.  Enfin, 

Boucher se releva : 

– Bien  sûr ?...  Tu  ne  voudrais  pas  te  moquer 

de moi, dis, Cormack ? Je commence à être vieux 

pour courir, et je suis si pauvre !... 

– Pauvre ! – cria l’ivrogne avec une exaltation 

extraordinaire,  –  tu  dis :  pauvre !...  Tu  peux  être 

comme  Mackay  après-demain,  sûr  comme  l’or 

que  tu  vois  là...  Seulement,  dépêchez-vous, 

partez,  filez,  ramez  dur !  D’autres  pourraient 

trouver la place... Moi, je vais dormir. 

Juneau et Boucher se levèrent sans ajouter un 

mot.  Comme  ils  ouvraient  la  porte,  Cormack  les 

rappela. 
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– Sûr  comme  cet  or-là...  Y  a-t-il  une  corde 

sous  mon  lit ?  Oui ?  Eh  bien,  si  je  vous  trompe, 

revenez me pendre avec... je me laisserai faire ! 

Un  petit  groupe  attendait  au  dehors ;  on 

interrogea  les  deux  amis :  ils  répondirent  que 

pour  le  moment  il  n’y  avait  moyen  de  rien 

apprendre,  que  Cormack  avait  fait  « la  fête »  et 

que,  par  conséquent,  il  fallait  prendre  patience 

bon  gré  mal  gré.  Puis,  ils  rentrèrent  dans  leur 

cabane,  la  verrouillèrent,  sortirent  à  la  dérobée 

par  derrière,  et  s’en  furent  droit  à  leur  canot  sur 

les bords du fleuve. 

– Boucher,  fit  Juneau,  va  chercher  des 

provisions  pour  dix  jours ;  moi,  j’irai  quérir  le 

jeune  Mac Donald.  Il  nous  faut  de  l’aide  pour 

remonter  le  courant ;  autant  lui  qu’un  autre ; 

quand  il  veut,  il  a  des  bras  solides...  et  je  parie 

que,  d’ici  à  deux  heures,  Cormack  aura  parlé  de 

nouveau. Allons, vite ! 

Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que 

vingt  minutes  plus  tard  leur  petite  embarcation 

disparaissait  en  amont ;  pas  assez  vite,  pourtant, 

pour  qu’Oppenheim  ne  les  aperçût  tandis  qu’il 
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fermait  sa  porte  en  bâillant  une  dernière  fois. 

Debout,  à  l’arrière,  Juneau  guidait  l’embarcation 

au  moyen  de  sa  gaffe,  tandis  que  Mac Donald,  à 

l’avant,  courbé  sur  la  sienne,  avançait  à  force  de 

« rétablissements ». Au milieu, Boucher reprenait 

haleine  en  attendant  son  tour.  Et,  quarante-huit 

heures  durant,  avec  à  peine  deux  heures  de 

sommeil et quelques haltes pour manger, les trois 

voyageurs se remorquèrent ainsi, tantôt à la gaffe, 

tantôt à la corde, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés 

en  face  des  huttes  indiennes  du  Thron-diuck1,  – 

« la  rivière  aux  poissons ».  –  Alors,  Boucher  se 

leva  et,  montrant  du  doigt  les  eaux  transparentes 

de ce quasi torrent : 

– C’est là, dit-il. 

Pour  mieux  voir,  les  autres  se  mirent  à 

genoux.  Un  souffle  froid  sortit  des  montagnes, 

passa  sur  le  marécage  où  devait  surgir  Dawson 

City  trois  mois  plus  tard,  et  s’en  vint  les  faire 

grelotter sous leur sueur. Juneau dit : 

– Brrr !  abordons,  voulez-vous ?  Ça  sent  la 

1 Le nom indien du Klondike. 
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mort par ici : une tasse de café nous ravigotera. 

– Certes,  oui,  et  aussi  un  peu  de  sommeil, 

puisque nous voilà arrivés. Quel métier de cheval 

depuis deux jours ! Cette corde m’a scié l’épaule 

en  deux...  Et  tout  ça,  peut-être,  pour  faire  rire

Cormack. Bah ! 

Mac Donald,  qui  parlait  ainsi,  avait  une 

volonté  d’enfant  dans  un  corps  d’homme.  Du 

moins,  c’est  ce  que  pensa  Boucher,  qui  se 

redressa  de  toute  la  hauteur  de  ses  soixante  et 

onze ans sonnés. 

– Jeune  homme,  fit-il,  vous  pouvez  vous 

arrêter,  si  le  cœur  vous  manque.  Moi,  j’irai 

jusqu’au bout avec Juneau... Hein, vieux ?... Oui, 

j’irai,  quand  même  je  devrais  user  mes  jambes

jusqu’aux genoux !... Pour une fois, Cormack n’a 

pas  menti,  je  le  sens,  je  le  devine,  et,  ce  soir 

même, je planterai mes piquets à côté des siens. 

Vraiment,  sans  le  savoir,  il  était  magnifique 

ainsi  parlant,  le  trappeur  canadien,  sa  longue 

barbe  de  prophète  ruisselant  d’eau  et  de  sueur, 

ses  bras  tendus  vers  le  Thron-diuck,  tout  son 

vieux  corps  de  fer  raidi  pour  un  suprême  effort. 
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Près, très près, derrière ces montagnes noires, l’or 

était là, l’or des jaunes pépites crachées en masse 

par les volcans des temps inconnus ; il les voyait, 

il  les  sentait,  il  les  respirait,  ah  Dieu !  et,  par  sa 

bouche  édentée,  elles  criaient  maintenant  aux 

indécis  de  la  première  heure :  « Venez !  venez 

donc ! nous sommes les maîtresses du monde, et 

vous  n’aurez  qu’à  vous  baisser  pour  nous 

avoir ! »  Et  voilà  que,  pour  les  saisir,  cinquante 

ans  d’énergie  jetée  à  la  vie  sauvage  des  bois 

revenaient  au  vieillard,  le  secouaient  d’une 

fougue  pareille  à  celle  de  sa  jeunesse,  le 

relevaient une dernière fois pour vaincre ou pour 

mourir. 

Le petit Écossais baissa la tête ; ses yeux gris, 

un peu doux, évitèrent ceux de Boucher. Il saisit 

un aviron et se prépara à traverser le Yukon, dont 

le  courant,  à  cet  endroit,  est  si  violent.  Juneau, 

qui avait approuvé son camarade, regarda en aval 

et poussa un cri de surprise : 

– Holà ! qu’est-ce qui vient par là-bas ? 

C’était  un  canot  de  trente  pieds  de  long  sur 

quatre de large, qui, à force de pagaies, coupait le 
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fleuve  mieux  qu’un  poisson  au  printemps.  Huit 

hommes s’y trouvaient, et parmi eux, au premier 

rang, Henry Oppenheim. 

– Dépêchons ! Ils nous ont suivi !... Vous l’ai-

je  assez  répété  qu’il  ne  fallait  pas  perdre  une 

seconde !...  Nous  aurons  du  mal  à  arriver  les 

premiers. 

Boucher  s’excitait  de  plus  en  plus,  tandis  que 

ses  compagnons  ramaient  à  faire  éclater  chacun 

de leurs muscles. 

– Hardi,  les  gars !  Forty  Mile  s’est  vidé 

derrière eux, je parie... mais nous arrivons... nous 

y sommes... un coup à droite, Juneau... oh ! 

Le canot venait d’entrer dans les eaux à crêtes 

blanches  du  Klondike :  elles  bouillonnèrent 

autour  en  le  bousculant,  ainsi  qu’une  chose 

morte.  Juneau  donna  un  coup  à  faux,  la  frêle 

embarcation  vira  brusquement,  reçut  un  paquet 

d’écume  et,  presque  aussitôt,  se  renversa  sur  les 

mineurs.  Par  derrière,  sur  le  grand  canot  de 

guerre qui avait su éviter ce dangereux remous, il 

y  eut  un  éclat  de  rire :  après  tout,  Henry  et  ses 

hommes  arrivaient  les  premiers...  Ou  plutôt  en 
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même  temps...  Car,  comme  ils  touchaient  terre, 

on vit émerger un peu plus loin la tête blanche de 

Boucher. Les lèvres au ras de l’eau, il nageait à la 

façon  des  anguilles,  avec  de  petits  crachements, 

juste de quoi ne pas trop avaler d’eau à la glace... 

On lui tendit les mains, il se hissa sur la rive, où il 

avala  une  rasade  de  whisky,  et,  sans  plus  tarder, 

on  se  mit  en  route.  Le  vieillard  se  secoua  et 

regarda  la  rive  opposée  que  ses  camarades 

avaient  réussi  à  gagner.  Pour  traverser,  il  leur 

faudrait  attendre  maintenant  un  canot  indien.  Il 

arrondit ses mains en porte-voix : 

– Je  pars,  cria-t-il.  Vous  me  suivrez  quand 

vous pourrez. Bonne chance ! 

Alors,  commença  vraiment  son  calvaire.  Les 

hommes d’Oppenheim étaient plus jeunes, moins 

fatigués :  ils  trottaient  à  travers  les  cailloux,  la 

mousse,  les  marécages  sans  s’arrêter,  droit  sur 

l’est,  tantôt  par  les  coulées  d’orignal  ou  d’ours, 

au fond des vallées étroites, tantôt suivant le faîte 

dégarni  des  montagnes.  Au  flanc  d’une  colline, 

Boucher  glissa  jusqu’à  un  petit  glacier  où  il  se 

releva  noir  de  boue  dégelée :  il  lui  fallut  courir 
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pour  rejoindre  la  petite  troupe  qui  ne  regardait 

même  plus  en  arrière,  mais  qui  marchait, 

marchait  toujours,  laissant  parfois  échapper  une 

parole. 

– Je prendrai le 3. – Non !... c’est le beau-frère 

de Cormack, Tagish Charlie. – Alors le 4 ! – Moi, 

j’attendrai  d’avoir  vu  le  bas  et  le  haut  de  la 

découverte. – Allons, qui est-ce qui nous retarde, 

en avant ? – Hue donc !... 

Le  thermomètre,  s’ils  en  avaient  eu  un,  aurait 

marqué  35°  après  une  nuit  de  gel.  La  sueur 

descendait en filets le long de leurs corps maigres

et nerveux, entrait dans leurs yeux où son sel les 

brûlait mieux que la réverbération du soleil sur la 

glace. Ils allaient toujours, écrasant les crocus, les 

anémones,  les  touffes  de  roses  sauvages,  toutes 

les  fleurettes  sans  parfum  de  l’extrême  nord. 

Derrière  eux,  comme  après  un  vent  d’orage,  les 

hautes  mousses  se  relevaient  sur  le  sol  gelé ;  un 

caribou  bondit  presque  sous  leurs  pieds,  puis, 

surpris,  les  regarda  courir ;  une  corneille  croassa 

deux fois ; des pies, qui les suivaient en caquetant 

de  branche  en  branche,  se  jetèrent  sur  elle,  la 
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chassèrent  à  coups  de  bec  et  d’ongles.  Eux  ne 

voyaient rien, n’entendaient plus ; ils venaient de 

déboucher  sur  une  montagne  en  dos  d’âne  que 

l’on  a  nommée  plus  tard  Gold  Hill  –  le  Mont 

d’Or  –  et  Oppenheim,  s’arrêtant  pour  reprendre 

haleine, tendit le bras vers le nord. 

– C’est  en  bas...  à  un  mille1...  sur  le  ruisseau 

qui vient du sud. 

C’était  une  large  vallée,  remplie  d’épinettes

noires,  de  bouleaux  gris  d’argent,  de  peupliers 

dont les feuilles frémissaient entre la fraîcheur de 

l’eau qui courait en dessous et la chaleur du soleil 

à son zénith. Plus haut s’étageaient les dômes, ces 

monstrueuses  croupes  arrondies  par  les  glaciers 

préhistoriques,  d’où  sortait  une  gigantesque 

pieuvre  de  ruisseaux  aurifères ;  et,  bien  loin,  par 

derrière,  la  merveilleuse  sculpture  blanche  des 

Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans 

le ciel. Immobile, Boucher eut un éblouissement :

un  feu  d’artifice  éclata  dans  ses  prunelles 

dilatées,  l’inonda  de  lumière,  puis  disparut 

1 Le mille vaut 1609 mètres. 
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soudain  et  le  laissa  dans  d’horribles  ténèbres.  Il 

tomba  à  genoux,  se  releva,  appela  ou  crut 

appeler : 

– Juneau ! oh ! Juneau, venez... 

Il retomba, et, avant qu’on eût pu l’approcher, 

roula  le  long  de  la  pente  abrupte  jusque  dans  le 

petit ruisseau qui, descendant de l’ouest, lui, allait 

se jeter dans celui de Cormack. 

Oppenheim  et  sa  bande  eurent  beaucoup  de 

peine à descendre par la même trace ; une fois en 

bas, ils firent le cercle autour du corps. 

– Il  est  fini,  le  vieux !  il  faudra  revenir 

l’enterrer quand nous aurons marqué nos  claims... 

– Mais il respire encore !... Tiens ! regardez ce 

qu’il  a  dans  la  main...  C’est  un  avis  de  prise  de 

possession,  tout  prêt,  à  l’encre.  Ah !  le  vieux 

malin ! 

– Donnez-le-moi, – dit un nommé Whipple. Je 

vais  l’attacher  sur  cet  arbre  au-dessus  de  lui.  Ce 

sera  son  terrain,  au   Frenchy1.  Personne  qui  en 

1 Diminutif familier de  French (Français). 
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veuille ? 

– Vous  vous  moquez  de  nous ?  Ce  ruisseau 

n’est  qu’une  pâture  à  orignal.  Il  doit  y  avoir 

autant  d’or  que  dans  vos  poches,  Whipple,  et 

c’est  pourquoi  nous  lui  donnerons  votre  nom. 

Adjugée, la découverte de Whipple Creek, à Jean 

Crapaud,  de  son  nom  Baptiste  Boucher,  mort  ou 

vivant ! 

On  rit  beaucoup  de  la  saillie  d’Oppenheim. 

Les  cœurs  se  faisaient  légers,  si  proches  du  but. 

Whipple  haussa  les  épaules  et  jeta  un  mouchoir 

sur le visage du « crapaud français ». 

– Ça  m’est  égal,  vous  savez...  Il  est 

probablement  plus  heureux  que  nous,  à  cette 

heure !... Allons, filons ! 

Déjà  ils  étaient  loin.  Sous  l’écriteau :  « Je

réclame cinq cents pieds de gisements aurifères le 

long  de  ce  cours  d’eau...  etc. »,  Jean-Baptiste 

Boucher dormait bien, ce 22 août 1896. Sa vieille 

figure,  salie  de  sang  et  de  boue  figés  à  travers 

d’innombrables rides, disparaissait sous un nuage 

de maringouins : jusque entre la vie et la mort, ils 

lui  chantaient  l’éternelle  chanson  d’Alaska ;  très 
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haut,  planant  au  milieu  des  nuages,  un  grand 

oiseau se demandait ce que pouvait bien être cette 

chose inerte en bas des montagnes. 

Et  c’était  pour  cet  écroulement  au  seuil  de  la 

terre  promise  que,  trois  quarts  de  siècle 

auparavant, 

en 

l’église 

Saint-Jacques-de-

Batiscan, non loin de Québec, le carillon venu de 

France  avait  célébré  l’arrivée  d’un  chrétien  de 

plus en Canada. 
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VI

 Saint-Michael, 27 juin 1897 

Or,  en  ces  temps  reculés  qui  sont  d’hier, 

comme  la  Sibérie,  sa  sœur  jumelle  du  détroit  de 

Behring, l’Alaska n’était qu’une prison de glace :

chaque  été,  elle  ouvrait  ses  portes  pour  recevoir 

un  certain  nombre  de  désespérés ;  deux  ou  trois 

navires,  arrivant  de  Californie,  les  déposaient  à 

Saint-Michaël,  à  l’entrée  du  Yukon,  où  de  petits 

transports à roues, d’un faible tirant, venaient les

prendre  pour  remonter  à  l’intérieur  des  terres,  et 

les semer çà et là dans les campements du cercle 

arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile. 

Là,  l’immensité  sur  leurs  têtes  comme  sous 

leurs  pieds,  ils  s’en  allaient  au  hasard  des 

montagnes  de  glace,  des  vallées  profondes  que 

réveillent  pour  quatre  mois  le  soleil,  et  ils  en 

fouillaient le sol, afin de ne pas mourir de faim :
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– car ils y trouvaient de l’or, juste de quoi acheter 

les  provisions  apportées  de  deux  mille  lieues  et 

plus,  pas  assez  pour  s’en  retourner.  Mais  ils 

avaient  l’espérance,  que  n’ont  pas  les  forçats  du 

tsar ; ils  savaient qu’un jour viendrait où leur pic 

frapperait  enfin  les  trésors  rêvés.  Oui,  ils  le 

savaient  comme  on  sait  qu’un  Dieu  existe 

quelque  part  autour  de  nous :  et  cette  pensée 

unique,  –  toute  leur  âme,  toute  leur  vie,  –  cette 

patience  et  cette  foi  leur  faisaient  braver  la  plus 

misérable existence du monde jusqu’à l’heure où 

le  froid,  quelque  soir,  au  bord  d’une  coulée  de 

glace,  venait  calmer  leurs  cervelles  malades,  et 

les  endormir  du  sommeil  qui  guérit  si  bien  les 

plus mauvaises fièvres. 

La  grande  ville  de  l’or  et  des  jolies  femmes, 

San-Francisco, qui n’oublie pas son passé, parlait 

souvent de ce mystérieux nord au seuil duquel, en 

1880,  un  Canadien,  Joseph  Juneau,  avait  trouvé 

du  quartz  aurifère.  Son   claim,  vendu  deux  mille 

francs,  était  devenu  cette  fameuse  Treadwell  où 

des  centaines  de  pilons,  sans  jamais  s’arrêter, 

sauf  à  Noël,  dévorent,  toutes  les  vingt-quatre 

heures,  quinze  cents  tonnes  de  pierre.  Et  les 
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touristes  qui  passaient  par  là,  l’été,  emportaient 

dans  la  tête  la  monstrueuse  plainte  de  la  silice 

frappée,  broyée,  jetée  enfin  en  poussière  parce 

qu’elle est riche. Elle les poursuivait au cours de 

leur  tranquille  croisière,  le  long  des  fjords  de  la 

côte,  elle  leur  redisait  sans  trêve,  à  eux,  dont  les 

pères  avaient  découvert  les  trésors  de  la 

Californie :  « Qu’y  a-t-il  derrière  ces  montagnes 

où a disparu Juneau ? On ne l’a plus revu... et les 

Indiens  parlent  de  rivières  pavées  de  lourds 

cailloux  jaunes,  et  de  volcans  qui  vomissent  du 

 com-juk,  un  minerai  qui  doit  être  de  l’or  ou  du 

cuivre... » 

En  1897,  les  mêmes  anciennes  rumeurs 

affluèrent  avec  une  vigueur  nouvelle,  –  sans  que 

rien, d’ailleurs, parût les justifier. – Lorsque Tom 

Tildenn  s’embarqua,  un  matin,  avec  Patrick 

O’Hara,  sur  l’ Excelsior,  de  la   Pacific  Coast 

 Steamship  Co,  Fred  Sims,  le  Californien  qui  lui 

avait conseillé d’aller tenter fortune au Yukon, lui 

cria en guise d’adieu : 

– Bonne chance !... Revenez-nous milliardaire 

avec toutes vos dents !... C’est du nord, à présent, 
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que nous viennent les dollars ! 

L’ex- policeman lui coupa la parole ; debout, à 

côté de son maître, ou plutôt de son camarade, il 

lançait  en  l’air  son  feutre,  rugissant  à  chaque 

fois : 

–  Yoho !   les   boys !  En  avant  vers  la  fortune ! 

Eh ! houp là ! 

Les  boys, qui mâchaient leur chique sans rien 

dire,  se  prirent  enfin  à  son  bel  enthousiasme.  Ce 

gros  garçon,  si  plein  de  santé  et  d’entrain, 

méritait  assurément  de  réussir.  Des  mains  se 

levèrent,  il  y  eut  des  chapeaux  et  des  foulards 

agités à bout de bras, puis une clameur : 

– Bravo !...  Trouvez  la  veine,  mon  fils !... 

Laissez-en  un  peu  pour  les  autres !...  Yoho, 

Frisco ! 

Et  l’ Excelsior,  qu’un  petit  hercule  de 

remorqueur 

avait 

tourné 

au 

nord-ouest, 

commença  à  frapper  l’eau  verte  de  son  hélice 

pour  s’en  aller  au  pays  des  ours  blancs  et  des 

icebergs. Une patte en l’air, ses yeux jaunes sur le 

néant,  Caton  humait  la  brise  à  l’avant  du  navire. 
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Pat se retourna vers Tildenn, et demanda : 

– Pourquoi  le  gentleman  vous  a-t-il  souhaité 

de  garder  vos  dents ?  Elles  m’ont  l’air  d’être 

encore plus solides que les miennes. 

Tom  ne  répondit  pas :  comme  le  chien,  il 

regardait  au  nord,  et,  pour  en  déchirer  le 

brouillard,  il  eût  donné  dix  ans  de  belle  santé 

saine  et  forte,  même...  même,  peut-être,  à  côté 

d’Aélis ! Cependant, c’était pour elle qu’il voulait 

la  fortune,  –  cette  fortune  qu’elle  lui  avait  fait 

perdre – du moins, il se le persuadait ; et, durant 

les  jours  de   farniente  qui  le  bercèrent 

tranquillement  au  gré  du  Pacifique,  ce  fut  cette 

pensée, – Aélis ou l’or, l’or ou Aélis, il ne savait 

trop,  puisqu’il  ne  pouvait  plus  les  séparer,  –  qui 

l’aida à supporter une terrible réaction morale. 

Il était tombé de trop haut pour n’en pas rester 

longtemps  assommé.  Ainsi  que  beaucoup  de  ses 

compatriotes,  dès  le  début  de  sa  vie,  il  avait  fait 

une telle dépense d’énergie qu’il ne lui en restait 

guère  au  moment  où  il  en  avait  le  plus  grand 

besoin. L’excitation du prochain départ, la fièvre 

de sa grande résolution lui avaient fait oublier, ou 
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plutôt  l’avaient  empêché  de  se  rappeler  le 

« vendredi  noir »,  l’arrivée  au  haut  de  l’échelle, 

la  dégringolade  plus  rapide  encore.  Quand  il  se 

retrouva  seul  avec  lui-même,  sur  l’océan,  au

milieu  d’une  centaine  d’aventuriers  dont  il  se 

distinguait  encore  par  les  mains  ou  la  tournure, 

quand il vit devant lui, en chair et en os, ce qu’il 

serait demain, il eut horreur de sa détermination. 

Qui  donc  pourrait  lui  ôter  de  derrière  le  front  le

souvenir  des  jours  heureux ?  Est-ce  que  la  vie 

serait endurable si le passé, si son passé revenait 

ainsi  le  faire  saigner  et  crier  en  dedans ?  Il 

regarda  fixement  l’eau  profonde :  au  soir  du 

quarantième  degré  de  latitude,  elle  se  rayait  de 

phosphorescences  nacrées,  où,  fantastiques, 

dansaient les phoques, en route, eux aussi, vers la 

mer  de  Behring.  Avaient-elles  l’air  assez 

heureuses  de  vivre,  ces  bêtes-là,  devant  lui, 

animal  raisonnable,  doué  d’un  corps  et  d’une... 

Bah ! catéchisme de deux sous ! 

Un museau humide lui poussa la main : Caton 

venait  demander  une  caresse.  O’Hara,  qui  le 

suivait, acheva de rompre son rêve. 
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– Monsieur  Tildenn ?...  Combien  d’argent 

faut-il pour être heureux ? 

Tom eut un sursaut, puis se mit à rire : 

– Ça dépend !... 

– De quoi ? 

– De la femme qu’on a. 

Les  deux  hommes  se  turent,  un  moment ; 

alors, Pat : 

– Oh ! la mienne, monsieur... La pauvre vieille 

se  contente  d’une  bouchée  de  pain,  quand  elle 

m’a avec !... 

Tom  ne  répondit  rien,  mais  il  se  rappelait 

maintenant celle qui se promit à lui le jour de sa 

ruine ; il se dit tout bas : 

« Alors... qu’allons-nous faire en Alaska ?... » 

*

Huit jours après cette conversation, l’ Excelsior

traverse  le  cinquante-quatrième  de  latitude  pour 
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aborder  à  Unalaska.  Ces  gigantesques  rochers 

noirs,  où  viennent  pleurer  tous  les  nuages  du 

monde,  sont  les  portails  de  l’Inconnu,  de  cette 

mer  jadis  russe,  entre  les  deux  Sibéries,  –  celle 

d’Europe, 

celle 

d’Amérique, 

toutes 

deux 

tombeaux  d’hommes  et  tombeaux  d’or.  –  Peu  à 

peu,  quand  on  les  a  franchis,  les  rivages  du 

« Grand  pays  d’au-delà1 »  sortent  des  flots,  l’île 

de  Nunivak  apparaît  ainsi  qu’une  tortue 

monstrueuse  dormant  sur  l’eau,  puis  le  bec  du 

cap  Romanzof,  d’où  se  lancent,  pour  pêcher  en 

kayak,  les  Esquimaux  « Inuits ».  Enfin,  voici  un 

immense  delta  de  plaines,  ou  plutôt,  de 

marécages  verts,  déchirés  par  les  eaux  noires  du 

roi  des  fleuves  arctiques.  C’est  le  Yukon,  qui, 

l’hiver, 

gèle 

jusqu’à 

soixante 

pieds 

de 

profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent 

à  Saint-Michaël,  où  l’ Alaska  Commercial 

 Company  et  la   North  American  Company  ont 

établi  leurs  quartiers  généraux.  L’ Excelsior  jette 

l’ancre et attend le premier bateau qui descendra 

de l’intérieur à la suite des glaces. 

1  Al-ay-ek-sa. 
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Le  25  juin  de  cette  année  1897,  une  véritable 

tempête chasse au sud les icebergs du détroit ; les 

courtes lames dures de ces mers sans profondeur 

remontent  l’embouchure  du  Yukon,  saisissent  le 

 Portus B. Wear, qui est arrivé au milieu du delta, 

sont bien près de réussir à l’entraîner au large, où 

il  aurait  infailliblement  sombré.  Aussi,  quand 

deux jours plus tard il arrive à Saint-Michaël, les 

marins de l’ Excelsior ne sont pas trop étonnés des 

hourras  qui  éclatent  en  feux  de  file  à  son  bord. 

Sans doute, ces braves gens célèbrent la vie, qui, 

une  fois  de  plus,  a  triomphé  de  la  mort  sur  cette 

traîtresse de Behring. Quelle peur ils ont dû avoir, 

pour  crier  ainsi,  à  présent  qu’ils  sont  au  port ! 

Tenez,  voyez !  il  y  en  a  deux  qui  dansent  sur  le 

pont.  On  jurerait  des  ours  sur  un  glaçon  à  la 

dérive !  Vraiment,  ils  sont  fous...  Ils  sont  fous  à 

lier... Quand leur coquille de noix rase le steamer, 

toutes les bouches de ses passagers sont ouvertes, 

toutes  les  langues  de  ces  mineurs,  qui  avaient  à 

peu  près  perdu  l’usage  de  la  parole  dans  leurs 

déserts, s’agitent et hurlent, tandis que les bras en 

l’air  télégraphient  des  choses  absolument 

incompréhensibles.  Des  chiens  malamutes,  les 
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deux  pattes  sur  le  bord,  le  museau  vertical, 

glapissent  mieux  que  leurs  maîtres,  et,  par 

moments,  sur  toute  cette  clameur,  on  entend 

passer  un  mot,  trois  syllabes  étranges,  toujours 

les

mêmes :  « Klonn-daï-ick !...  Klonn-daï-

ick !... » 

Enfin,  il  se  fait  une  accalmie  relative ;  son 

porte-voix  aux  lèvres,  le  capitaine  de  l’ Excelsior

hèle ces démoniaques : 

– Ohé !  qu’est-ce  qui  se  passe  là-bas ?  Avez-

vous le feu à bord ? 

On  entend  un  éclat  de  rire  qui  sonne 

drôlement. Puis une sorte de figure humaine saute 

sur  la  poupe ;  ses  vêtements  en  loques  claquent 

au  vent,  mais  sa  voix  –  une  rude  voix,  par 

Jupiter ! – jette la réponse : 

– Nous  avons  des  millions !  nous  avons 

trouvé... 

Ses  camarades  ne  le  laissent  pas  achever :  on 

le  tire  en  arrière.  Il  s’agrippe  au  premier  venu ; 

les  voilà  maintenant  qui,  enlacés,  recommencent 

la  valse  de  tout  à  l’heure,  en  scandant  de  plus 
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belle  ce  rythme  magique :  « Klonn-daï-ick !... 

Klonn-daï-ick !... » 

Sur  la  rive,  réveillés  par  ce  tapage,  les 

Esquimaux  sortent  de  leurs  égouts :  rangés  en 

ligne  d’athlètes  à  belle  peau  luisante  d’huile  de 

poisson,  pères,  mères,  enfants,  les  yeux 

écarquillés  sous  leurs  couronnes  de  cheveux  à  la 

dominicaine, 

ils 

regardent 

descendre 

les 

revenants pâles de l’intérieur. 

–  Pilton !  murmurent-ils. 

Ce  qui  veut  dire  en   chinook,  –  le  jargon 

franco-anglo-russe  du  nord-ouest :  –  « Ils  ont 

perdu la raison. » 

Les  mineurs  n’y  prennent  garde.  Ce  sont  de 

vrais  squelettes  dont  les  longs  cheveux,  la  barbe 

clairsemée déguisent mal l’horrible émaciation. À 

première 

vue, 

O’Hara 

en 

est 

vivement 

impressionné  quand  il  vient  prendre  des 

nouvelles  avec  Tildenn.  Rien  que  sur  leur  mine, 

la  police  les  arrêterait  tous,  à  New-York !  Et 

quelles guenilles vermineuses !... 

Soudain, l’une d’elles lui adresse la parole : 
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– Avez-vous un bout de tabac, vous ? 

– Certainement !  Tenez...  Et  alors,  vous  avez 

trouvé un peu d’or ? 

– Un peu d’or ?... 

La guenille jure deux fois et ajoute : 

– Avez-vous un million de dollars en poche ? 

– ? ? ? 

– Non ? Eh bien, ça revient au même... car, si 

vous  l’aviez,  ce  ne  serait  pas  assez  pour  acheter 

mon  claim  du  Bonanza...  Et  nous  sommes  deux 

cents à en avoir autant. Pas vrai, Williams ? 

– Parbleu !  Il  en  reste  même  pour  ceux  qui 

n’arriveront  pas  trop  tard...  Seulement,  il  faut 

emporter des provisions, beaucoup de provisions. 

Il n’y a plus rien à manger passé Circle City... Y 

a-t-il  des  oignons  sur  l’ Excelsior ?  Je donnerais

cinq dollars pour un oignon cru. 

– Vous dites ?... 

– Il  a  le  scorbut,  –  fit  la  première  guenille.  – 

Les  légumes  frais  vont  le  guérir...  Voulez-vous 

venir voir mon or ? 
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Pat  le  suit  dans  une  cabine  où,  assis  sur  des 

bidons de pétrole, des boîtes de conserves même, 

des bouts de troncs d’arbres creux, trois hommes 

fument et jouent au poker. Des carabines sont en 

travers  des  couchettes,  étagées  à  deux  pieds  et 

demi les unes des autres. 

– Ohé ! crie leur ami, en voilà un qui vient du 

dehors et ne veut pas croire sans voir. 

Ils  se  levèrent  ensemble  et  Pat  vit  de  l’or 

partout  dans  ces  récipients  bizarres,  dans  les 

couvertures  relevées  et  attachées  aux  quatre 

bouts,  jusque  sur  le  plancher,  où  le  roulis  l’avait 

fait déborder. Et chacune des soixante cabines du 

 Portus  B.  Weare  recélait  les  mêmes  trésors  en 

pépites  fauves,  et,  à  voir  ce  ruissellement  inouï, 

l’ivresse, qui fait si vite courir le sang à travers le 

corps,  l’ivresse  des  incroyables  réussites  vous 

montait à la tête, vous faisait crier bientôt comme 

les autres : 

– Hourra !  vive  le  Klondike !  –  L’endroit  le 

plus  riche  du  monde !  –  Les  trésors  de  Saba !  – 

Circle  City  n’a  plus  personne !  –  Plus  que  deux 
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blancs  au  Forty  Mile !...  Hourra  pour  le 

Bonanza !  –  L’Eldorado  est  tout  en  or !  –  Vive 

Dawson City ! 

Oh !  le  chœur  fantastique !  Berry  et  sa 

mascotte  Ethel,  avec  douze  cent  mille  francs ! 

Anderson,  le  va-nu-pieds  de  Frisco,  avec  quatre 

cent  mille !  Stanley,  le  désespéré  de  New-York, 

avec  cinq  cent  cinquante  mille !  Clements,  deux 

cent  cinquante  mille !  Kulju,  Cazelais,  Picotte, 

Bergevin,  Desrochers,  tant  d’autres,  hier  si 

pauvres, aujourd’hui si riches !... Oh ! l’extatique 

tintement 

de 

leurs 

trésors, 

le 

suprême 

anéantissement  de  la  chair,  du  sang,  de  l’âme, 

devant le roi du monde ! 

– Et, disaient-ils, nous n’avons fait que gratter 

nos  claims,  sur  le  dessus,  grand  comme  nos 

chapeaux ; d’ailleurs, les plus riches d’entre nous 

sont  restés  aux  mines  parce  qu’ils  sont  aussi  les 

plus ambitieux. 

Pat O’Hara est plus ivre qu’il ne le fut jamais 

aux longues veillées de la 109e rue ; et, comme il 

a grand cœur, il s’en va de cabine en cabine offrir 
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son  flacon  de  whisky  aux  revenants,  jusqu’au  nº 

11,  où  il  trouve  un  jeune  garçon  couché  sur  son 

or  et  qui  lui  répond :  « Non »,  sans  ouvrir  ses 

yeux malades. 

– Prenez, prenez, ça vous fera du bien ! insiste 

Pat  de  sa  bonne  voix  d’ivrogne.  Qu’est-ce  que 

vous avez ? 

– J’ai  plus  d’argent  que  je  n’en  dépenserai 

jamais ! 

– Mais alors... 

– Laissez-moi 

tranquille, 

voulez-vous ? 

Comme tout le monde, j’ai eu de la chance et de 

la malchance. 

Ce  disant,  il  lève  un  peu  la  tête ;  Pat  aperçoit 

sa bouche : il n’y a plus que des trous et du sang 

noir  à  la  place  des  dents.  Il  en  recule  d’horreur, 

et, du coup, le scorbut le dégrise. Il se rappelle le 

souhait  de  Fred  Sims,  au  départ,  commence  à  le 

comprendre,  et  met  la  main  sur  le  loquet  de  la 

porte. 

– Désirez-vous quelque chose ? 

– Avez-vous du chocolat ? 
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– J’en  ai  dix  livres  dans  ma  cabine  de 

l’ Excelsior. 

Le jeune homme entrouvre les paupières : une 

flamme revenue de très loin, comme dans un feu 

mort, en jaillit subitement. 

– Courez me le chercher ! Tenez... 

Au  hasard,  il  fouille  sous  sa  couverture,  y 

prend  une  poignée  d’or,  et  tend  au  visiteur 

environ  cent  dollars.  Pat  les  prend  et  se  sauve, 

bouleversé.  Il  tombe  au  milieu  d’une  bande  qui 

regarde se battre trois chiens, – deux malamutes, 

et, au bout de leurs crocs, Caton. 

– Caton, ici ! Arrière, chiens de sauvages ! 

– Tirez  votre  puce,  –  crie  un  mineur ;  –  sûr, 

elle  va  se  faire  dévorer  crue !  Les  dogues  n’ont 

pas mangé depuis quatre jours. 

On  les  sépare,  et  Caton  sort  à  moitié  mort  de

la bagarre. Son maître se retourne vers le groupe 

de millionnaires : 

– Ah  çà !  est-ce  qu’on  meurt  de  faim  là-haut, 

bêtes et gens ? Quel diable de pays est-ce donc ? 

Il y a un silence ; puis, une voix s’élève on ne 
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sait d’où : 

– Vous l’avez dit : c’est un sacré pays ! Voilà 

ce que c’est. 

Sous ces yeux qui brûlent,  devant ces  visages 

ravagés  par  l’anémie  et  la  famine,  ces  bouches 

saignantes  qui  s’ouvrent  malgré  elles  pour 

manger, l’Irlandais a un frisson d’homme gras. Il 

prend son chien sous le bras, court à la cabine du 

 boy,  lui  rend  son  or  en  disant  très  vite,  sans  le 

regarder : 

– Reprenez  les  pépites ;  je  garde  mon 

chocolat. Charité bien ordonnée commence par... 

Mais  il  n’achève  pas,  car  il  éprouve  une 

grande  honte ;  et,  pour  la  secouer,  il  s’en  va 

raconter  à  bord  de  l’ Excelsior  l’inimaginable 

découverte  du  Klondike.  Seulement,  à  travers  le 

flux inutile de ses paroles, il y a une terreur dont 

il  ne  parle  pas  et  qui  saute  derrière  chaque 

pensée,  comme  ces  monstres  qui  talonnent  les 

enfants 

dans 

leurs 

cauchemars, 

qui 

se 

rapprochent et qui vont les... 

Tout  à  coup,  elle  le  fait  s’interrompre  au 
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milieu  d’une  phrase :  venant  de  terre,  quelque 

part  dans  cette  pluie  fine  qui  tombe  trois  cent 

soixante  jours  par  an,  à  Saint-Michaël,  un 

jappement  s’est  fait  entendre...  Tenez,  encore :

écoutez !... Là, derrière cette montagne de glace... 

quelque  chose  qui  a  faim,  toujours  faim,  et  qui 

crie, qui crie... 

Les  oreilles  droites,  clopin-clopant,  Caton  se 

relève, renifle la brise, prend son élan et se jette à 

la mer. 

– Grand  Dieu !  il  se  suicide !...  Caton,  ici, 

Caton !... Jetez-lui une bouée de sauvetage ! 

L’ancien  policeman  se  penche  par-dessus 

bord, comme si, lui aussi, il voulait sauter à l’eau. 

On  le  retient ;  le  chien  jaune,  du  reste,  sait 

admirablement  nager :  le  voilà  qui  s’en  va  au 

rivage,  le  petit  bout  de  son  museau  à  chaque 

instant  recouvert  par  les  vagues.  Une  fois  sur  le 

sable,  il  se  secoue,  regarde  l’ Excelsior  et  semble 

hésiter. 

– Caton ! Caton ! 

Il  va  se  remettre  à  l’eau  pour  revenir  à  son 
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maître,  quand  le  jappement  lugubre  sort  une 

seconde  fois  du  brouillard ;  et  le  roquet  du 

Labrador,  le  porte-bonheur  de  Tildenn  et

d’O’Hara,  y  disparaît  sur  trois  pattes...  On 

n’entend plus que les gouttelettes de pluie dans le 

néant. 

Pat s’en est allé se jeter sur son lit : il n’a plus 

envie de crier, de fumer ou de boire. Le front lui 

fait  si  mal !...  Le  scorbut,  l’alcool,  les  millions, 

Caton perdu on ne sait où, le bout du monde et le 

désespoir  d’un  ciel  si  bas  qu’on  le  touche  de  la 

tête  entre  les  icebergs  et  les  rochers  de  la  côte, 

tout 

cela 

y 

sonne, 

y 

tourbillonne 

épouvantablement,  avec,  par-dessus  tout  ce 

branle-bas, le dernier cri d’une femme sensée : 

– Brute !  oh !  brute  d’homme !  est-ce  que  tu 

pourras mieux te soûler quand tu l’auras enfin, ta 

fortune maudite !... 
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VII

Robert de Saint-Ours 


On lui avait répété depuis l’âge de raison que 

la  France  était  une  très  vieille  nation  à  son 

déclin ; – les Anglais disaient :  a decaying nation, 

et  les  Français  le  répétaient.  –  Sans  doute,  elle 

avait  eu  un  passé  prestigieux,  mais  c’était  un 

passé,  propre  aux  siècles  héroïques  où  d’autres 

nations  plus  jeunes,  plus  vigoureuses,  n’avaient 

pas  encore  surgi  du  sol ;  quant  au  présent,  quant 

au  futur,  s’il  fallait  absolument  en  parler,  c’était 

pour  convenir  en  famille  qu’il  serait  celui  de  la 

Pologne.  On  avait  bien  poussé  quelques  rejetons 

çà  et  là,  au  cours  de  ces  dernières  années,  à 

travers  trois  parties  du  monde ;  mais  ils 

croîtraient  pour  d’autres,  à  l’instar  du  Canada, 

puisque  la  nation  n’avait  jamais  su  coloniser. 

Pour mieux l’en convaincre, enfin, – car, à vingt 
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ans, les petits Français eux-mêmes ont encore de 

singulières  illusions,  –  on  lui  avait  énuméré, 

classé, étiqueté soigneusement tous les défauts de 

notre  race,  et,  par  là-dessus,  en  guise  de

méditation,  il  avait  dû  lire  ces  savants  ouvrages 

qui  furent  traduits  en  dix  langues,  –  et  qu’il 

retrouva,  plus  tard  jusque  dans  les  ports  des  îles 

Aléoutiennes,  –  où  la  supériorité  d’autrui  est 

démontrée par A + B. 

Or  il  arriva  que  cet  homme  ainsi  formé,  ce 

vieillard  de  vingt  ans,  Robert  de  Saint-Ours,  eut 

une  velléité  d’indépendance :  un  beau  jour,  il 

déclara  aux  siens  qu’il  allait  s’expatrier,  non  pas 

au compte de l’État, comme « fonctionnaire », ou 

bien  encore  pour  « diriger »  de  grands  intérêts 

« industriels »,  mais  pour  voler  de  ses  propres 

ailes,  lui,  Saint-Ours,  onzième  du  nom.  La 

famille,  éperdue,  commença  par  le  mitrailler  de 

ces  mille  et  un  proverbes  qui,  depuis  des 

générations,  défendent  aux  petits  Français  de 

franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que 

pierre  qui  roule  amasse  de  la  mousse ?...  Tout 

vient à point à qui sait attendre ? Ah ! heureux, 
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 Heureux qui vit chez soi, 

 De régler  son avoir  faisant tout son emploi. 

En  outre,  un  oncle  très  majestueux  lui  parla 

d’une « Protection » qui pourrait lui faire obtenir 

une « place ». – Une place, entends-tu ! le rêve et 

l’ambition  permis,  puisque  c’est  le  gîte  et  le 

souper  assurés...  Pour  le  reste,  un  sien  cousin 

affirma  qu’il  finirait  par  lui  trouver  une  « dot », 

de  quoi  être  heureux  comme  papa  et  comme 

maman, trente ans de becquetage au nid... pourvu 

qu’il  eût  moins  d’enfants,  disons  un  ou  deux  au 

maximum, en vertu du savant Malthus ! 

Le  croiriez-vous ?  Cet  insensé  ne  voulut  rien 

entendre.  Pas  même  la  circulaire  ministérielle 

qui,  redoutant  l’esprit  d’aventures,  cria  un  jour  à 

trente-six  mille  communes :  « Méfiez-vous  des 

fièvres  d’or  d’Amérique !...  On  vous  parle  du 

Klondike ! Vous y laisserez vos os ! » 

Robert  se  dit  que,  mort  pour  mort,  puisque 

tout  en  arrive  là,  il  valait  mieux,  en  attendant, 
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vivre  d’espérance,  et  non  de  résignation :  son 

ancêtre,  le  premier  de  sa  race,  avait-il  réfléchi, 

avait-il ruminé si longtemps avant d’entreprendre 

la  fortune  sur  laquelle  avaient  vécu  huit 

générations de ses descendants ? 

Si  les  temps  avaient  changé,  le  principal  des

moyens  de  réussite  était  resté  le  même :  la 

volonté. Comme il croyait l’avoir, une heure vint 

où il boucla sa valise pour ces lointaines régions 

d’Alaska,  et,  brouillé  avec  tous  les  siens, 

quelques milliers de francs en poche, il s’en fut à 

la découverte des trésors d’Amérique. 

Il  connut  donc  l’affreuse  angoisse  de  la  mise 

en route vers l’inconnu. Il éprouva la suffocation 

de  l’arrivée  en  terre  étrangère,  l’affolement  de 

ceux  qui  se  sentent  perdus,  loin  de  la  patrie,  à 

l’heure  où  s’en  va  le  vaisseau  qui  les  jeta 

négligemment à la côte. Afin de mieux l’écraser, 

ce  misérable  déchet  de  l’ancien  continent,  de 

gigantesques  blocs  de  pierre  escaladaient  les 

cieux,  où  grimpaient,  où  descendaient  des 

millions  de  fourmis  affairées ;  sur  sa  tête 

glissaient  nuit  devant  ses  pas,  et  il  marchait 
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toujours  seul  dans  un  désert  de  trois  millions 

d’hommes...  Ah !  qu’il  eut  donc  froid  au  cœur, 

parmi  les  visages  hostiles  ou  gouailleurs, 

l’indifférence de ces foules si actives, refusant de 

perdre  dix  secondes  à  interpréter  son  mauvais 

anglais  du  collège !  Même,  sitôt  après  son  coup 

de tête, il regretta le ciel de France ; il invoqua les 

gens  sages  qui  lui  avaient  adressé  leurs 

malédictions au départ, il se frappa la poitrine au 

souvenir  des  proverbes,  sagesse  des  nations ;  – 

comme ils avaient raison ! 

Et puis, peu à peu, comme son jeune cœur lui 

criait,  quatre-vingts  fois  par  minute,  qu’il  ne 

voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se 

battre et triompher, il releva la tête, il emplit ses

poumons  de  l’air  électrique  du  nouveau  monde ; 

et  l’esprit  nouveau  vint  en  lui,  mit  en  déroute 

l’archi-vieille civilisation qui momifie au berceau 

les petits des races fatiguées. Robert vit les palais 

blancs  qu’élevait  dans  l’impériale  cité  de  la 

république le fils d’un mendiant vomi par Berlin 

vingt  ans  auparavant ;  il  fit  le  tour  d’une 

université  et  d’un  parc,  don  royal  d’un  ancien 

forgeron du sud de la France ; le labyrinthe de fer 
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de  l’ Elevated,  c’était  l’œuvre  d’un  seul  homme, 

jadis décrotteur au coin de la 6e avenue, et qui, de 

temps  à  autre,  pour  mieux  se  rendre  compte  du 

chemin  parcouru,  venait  s’asseoir  sur  la  boîte  de 

son successeur. « Cirer, m’sieu ? » hurlait le petit 

nègre ;  et  « m’sieu »  disait  oui,  pendant  qu’il 

vérifiait,  chronomètre  en  main,  la  fusée  de  ses 

aériens express... Et partout, à chaque artère de la 

ville  monstrueuse,  d’autres  souvenirs,  d’autres 

réussites  se  levaient  devant  Robert,  lui  prenaient 

la main pour l’aider à marcher en avant, toujours 

avant,  en  pleine  lutte  pour  la  vie.  « Ce  qu’ils 

firent,  les  gueux  d’hier,  pourquoi  ne  le  ferais-tu 

pas,  toi,  le  gueux  d’aujourd’hui ?  Ici,  toutes  les 

chances sont égales pour tous !... » 

Tout  cela  continua  de  chanter  dans  la  tête  du 

jeune homme, tandis qu’il traversait le continent, 

de  New-York  à  San-Francisco,  où  il  s’embarqua 

pour  la  Mecque  du  nord...  Le  Klondike !  d’un 

bout  de  l’Amérique  à  l’autre,  ce  seul  mot  faisait 

alors  bouillir  les  cervelles ;  une  véritable  armée 

montait  à  l’assaut  des  trésors  dont  le   Portus  B. 

 Weare,  neuf  mois  auparavant,  avait  apporté  la 

palpable  évidence.  Ce  fut  donc  avec  des  milliers 

106

d’autres  hallucinés  qu’il  débarqua  à  Skaguay,  le 

camp frontière qui, depuis un an déjà, montait la 

garde américaine au fond du canal de Lynn. Une 

vie  intense  circulait  à  pleins  torrents  dans  ses 

veines ; sans doute, elle justifiait à elle seule son 

entreprise d’outre-mer ; il commençait à se sentir 

en condition. 

C’était,  d’ailleurs,  cette  exaltation  qui  seule 

permettait  de  survivre  au  chaos,  à  l’effroyable 

tohu-bohu  de  ces  débarquements  quotidiens 

d’arches de Noé par des marées de trente pieds de 

hauteur.  Ajoutez  les  prétentions  extraordinaires 

de  M.  Moore,  le  constructeur  du  quai  unique 

traversé  à  chaque  instant  par  un  homme,  un 

chien, un cheval, une vache ou un renne. Il avait 

inventé un tarif qu’un des compagnons de Robert 

de Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus

tard dans les souvenirs de son expédition1. Ainsi, 

on payait : 

1  To Klondyke and back. 
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Dollars

Pour regarder le quai 

1

Pour reprendre haleine sur le quai

1¾

Pour cracher sur le quai 

2

Pour marcher sur le quai 

2½

Pour  parler  à  un  homme  qui  dit  connaître  le

2¾

quai

Pour mettre une valise sur le quai 

3

Pour enlever la même et s’en aller du quai 

4

Moore  est  devenu  millionnaire :  comme  les 

autres, Robert de Saint-Ours laissa la moitié de sa 

bourse  entre  les  grilles  de  ce  bienfaiteur 

ingénieux.  Puis,  sans  s’arrêter  dans  le  village,  il 

commença  à  escalader  le  fameux  Chikoot,  avec 

trente  mille  autres  bêtes  de  somme  à  deux 

jambes,  les  reins  cassés  sous  leurs  provisions  de 

dix  mois.  Ensuite,  la  brise  des  lacs  l’aida  à  faire 

avancer  son  traîneau  sur  la  glace  déjà  craquelée 

par  le  printemps,  et,  quand  il  eut  franchi  le  fond 
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de  chaudière  où  bouillonnent  les  rapides  du 

White  Horse,  il  fut  happé  par  la  rivière  des 

Quarante-huit  kilomètres,  au  sortir  du  lac 

Laberge,  et  jeté,  après  une  course  furieuse,  au 

confluent  du  Teslin.  La  plupart  de  ses 

compagnons  étaient  restés  sur  les  lacs  à  attendre 

la  débâcle  finale.  Lui  se  laissa  emporter  par  le 

Yukon,  qui  commençait  à  déborder ;  et  dix-huit

jours  après,  un  être  sauvage,  chevelu,  barbu, 

presque  aussi  sale  que  les  Indiens  Tagish, 

entonnait un chant de triomphe en déchiffrant sur 

la rive droite du fleuve un écriteau : 

 Dawson  City,  deux  milles.  Prenez  garde  au 

 courant ! 

Reine  de  l’or  et  de  la  glace,  ce  n’était  qu’un 

misérable  de  plus,  avant-coureur  de  la  grande 

armée,  qui  venait  s’échouer  à  vos  rives.  Et  vous 

entendîtes  alors  le  cri  que  vos  échos,  depuis, 

répétèrent tant et tant de fois : 

– Enfin !... Nous y voilà ! 
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Même, Robert ajouta : 

– Maintenant, il n’y a plus qu’à se baisser... 

Pourquoi faire ? Il ne le dit pas. Car, avant de 

se  mettre  à  l’œuvre,  il  voulut  chasser  le  goût 

insupportable de graisse que lui avaient laissé au 

palais trois mois de conserves et de lard. Malgré 

sa  peau  neuve,  il  avait  conservé  son  estomac  de 

Touraine,  une  fureur  perpétuelle  de  boire  et  de 

manger ;  il  ouvrit  sa  bourse :  deux  aigles  d’or  – 

quarante dollars – brillaient au fond, de quoi faire 

un bon dîner au meilleur restaurant de Dawson et 

garder  en  outre  une  poire  pour  la  soif.  N’avait-il 

pas,  au  reste,  ainsi  que  les  autres,  une  année  de 

subsistances  dans  sa  barque ?  Il  s’en  fut  donc 

droit  à  « l’Eldorado »,  et  s’attabla  en  frémissant 

d’aise ; Christophe Colomb ne mangea certes pas 

de meilleur appétit, le 8 octobre 1492. 

Il  devait  chèrement  expier  cette  heure  de 

paradis. L’ange au glaive flamboyant se présenta 

sous  l’opulente  forme  d’Henry  Oppenheim, 

gentleman  au  gilet  blanc  avec  chaîne  de  pépites 

sur une carrure de Teuton d’Amérique. 

– Quel  est  le  dommage ?  dit  Robert  en  argot 
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de vieux mineur. 

Henri eut un beau geste d’indifférence. 

– Peuh ! quarante-trois dollars suffiront. 

La  langue  du  futur  prospecteur  se  dessécha 

subitement  dans  sa  bouche.  Il  lui  fallut  une 

minute avant de bredouiller : 

– Voulez-vous être assez bon pour me faire la 

note ? 

– La  note ?  eh  bien !  vous  venez  des  vieux 

pays,  ça  se  voit...  Mais  c’est  facile :  ce  sera  un 

dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais 

l’écrire. 

Un  moment  plus  tard  le  jeune  homme 

parcourait l’addition suivante : 

Dollars

Une boîte d’huîtres

10

Un demi-canard







4 

Un steak d’orignal 





3 

Une bouteille de vin français 

25

Café











1
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La carte









1

____ 

44

Lorsqu’il l’eut bien lue, vérifiée et relue, il tira 

sa  bourse  en  peau  de  daim.  C’était  justement 

celle  qu’il  avait  achetée  pour  recevoir  ses 

trouvailles.  Sans  un  mot,  il  la  vida  devant 

Oppenheim. 

– Ça  ne  fait  pas  le  compte !  remarqua  ce 

dernier  qui  commençait  à  s’impatienter.  Il 

manque quatre dollars. 

Robert  prit  un  cure-dents,  pour  dissimuler  sa 

honte : 

– Je  le  sais...  Je  n’ai  pas  un  sol  de  plus.  Je  le 

regrette ; mais j’ai un tas de provisions là-bas, et 

je suis prêt à... 

– Jamais  de  la  vie....  Pourquoi  ne  les  avez-

vous  pas  mangées  au  lieu  de  venir  ici  voler  un 

honnête homme ? 

– Est-ce  que  je  pouvais  me  douter  de  vos 

prix ? 
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Et puis, comme lui aussi commençait à perdre 

son sang-froid, il ajouta : 

– De  nous  deux,  bien  sûr,  le  vrai  voleur  n’est 

pas moi. 

Oppenheim  le  frappa  brutalement  sur  la 

bouche. Robert se jeta sur lui. Les deux hommes 

roulèrent  à  terre.  Presque  aussitôt  ils  furent 

séparés  par  les  mineurs  qui,  jusque-là,  avaient 

écouté  l’altercation  sans  intervenir.  Et  un  très 

vieux Canadien, surnommé « le banquier » qu’on 

venait de héler dans la rue, prit la parole : 

– Si  vous  voulez  vous  battre,  restaurateur,  et 

vous, jeune inconnu, il faut le faire en hommes, et 

non  en  chiens...  On  va  ranger  les  tables,  vous 

prendrez  chacun  un  témoin,  et  je  serai  l’arbitre. 

Déshabillez-vous  selon  les  règles,  jusqu’à  la 

ceinture. Nous ne voulons pas de sable ou pouce 

dans les yeux, tenez-vous-le pour dit ! 

Trente  ans  de  courses  en  zig-zags  à  travers 

l’Alaska,  et,  au  terme  de  cette  longue  quête,  le 

plus  riche  des   claims  du  pays  donnaient  au 

« banquier »  une  autorité  incontestée.  Les 

quelques  « Bien  dit ! »  et  « Il  a  raison ! »  qui 
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suivirent  son  apostrophe,  en  prouvaient  plus 

qu’une explosion de vivats sous un ciel du midi. 

Le  mastroquet  le  comprit :  l’assistance  tenait  à 

s’offrir  un  spectacle  de  haute  lutte.  Il  examina 

son  adversaire,  nota  son  cou  un  peu  grêle,  son 

nez  aquilin,  ses  bras  à  poignets  de  femme.  Les 

siens,  à  lui,  étaient  de  vrais  tomahawks  qui 

mesuraient 

quinze 

centimètres 

de 

tour ; 

seulement,  il  prenait  du  ventre  près  de  ses 

fourneaux,  et  l’autre,  au  contraire,  avait  un 

excellent thorax. 

– Je  suis  prêt,  dit-il.  Judd,  voulez-vous  me 

servir de témoin ? 

Robert,  qui  venait  d’ôter  sa  chemise,  entendit 

une  voix  traînante,  à  la  façon  des  Esquimaux, 

répondre par derrière : 

–  Yas. 

À son tour, il se tourna vers le cercle : 

– Je  ne  connais  personne  ici...  Qui  veut  être 

mon témoin ? 

Pas  de  réponse.  La  vie  d’Alaska  stupéfie  les 

langues, sinon l’imagination. Pour la seconde fois 
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en Amérique, le jeune homme éprouva l’horrible 

sensation  de  ceux  qui  se  noient.  Puis  il  se 

ressaisit,  serra  la  ceinture  de  son  pantalon  et 

aperçut  tout  à  coup,  battant  sur  sa  poitrine,  son 

scapulaire  de  France.  Il  en  reçut  une  nouvelle 

impression  de  ridicule.  Toute  sa  jeune  vie,  il 

s’était  cru  au-dessus  du  respect  humain,  et 

cependant,  voilà  qu’il  y  succombait  sous  une 

soixantaine  d’yeux  attentifs.  Maladroitement,  il 

voulut  enlever  le  scapulaire,  quand  une  voix 

s’éleva : 

– Gardez-le,  mon  fils !...  Vrai  comme  je 

m’appelle  Patrick  O’Hara...  et  votre  second,  si 

vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, 

j’en  ai  un,  où  ma  femme  a  cousu  un  «  Agnès

 Christi ». 

– Ce  n’est  pas  franc :  il  doit  tout  enlever 

jusqu’à la ceinture ! cria Judd, très important. 

Pat  se  mit  à  grasseyer  comme  seuls  savent  le 

faire les Irlandais. 

– Vrai ? Par où doit-il commencer, mon ami le

savant ? par en haut ou par en bas ? 
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Quand  les  larges  poitrines  du  nord  se  dilatent 

par extraordinaire, c’est un véritable grondement 

de  cataracte :  l’explosion  de  rires  fut  telle  que 

Judd,  proférant  d’étranges  imprécations,  prit  le 

parti d’aller tout de suite chercher de l’eau et des 

serviettes.  Il  fit  bien,  d’ailleurs :  car  nulle  écluse 

n’aurait pu arrêter la verve de notre ami Pat. 

– Et vous ne savez pas ce que c’est !... Il n’y a 

que les catholiques romains comme moi et lui qui 

en ont le secret... Avec ça, nous avons toujours le 

temps,  quoi  qu’il  survienne,  de  faire  un  acte  de 

« contorsion ». 

N’est-il 

pas 

vrai, 

jeune 

homme ?...  De  plus,  la  boxe,  ça  n’a  pas  de 

mystère pour moi, et je vous le dis ici, mes  boys, 

il  n’y  a  rien  qui  défende  le  scapulaire  dans  les 

règles du marquis de Queensbury ! 

Avec  quelle  emphase  il  prononça  le  nom  du 

très  noble  lord,  maître  du  plus  noble  des  arts 

masculins ! S’il eût jeté à la tête de ses auditeurs 

l’énorme  in-folio  du  gentilhomme  en  question, 

leur impression n’en aurait pas été plus profonde. 

Si bien que « le banquier » approuva de la tête : 

– Pat a raison. 
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Après ça, qu’est-ce qu’il restait à faire, je vous 

prie, sinon à prier le petit Mac Donald de mettre 

un  genou  en  terre  et  de  présenter  l’autre  au 

Français,  dans  l’intervalle  des  « rondes »,  en 

guise de fauteuil, où reprendre haleine ? 

La  lutte  commença,  au  rythme  des  secondes 

que marquait la montre du banquier. De temps à 

autre,  on  entendait  sa  voix  de  revenant  du  pôle :

«  Time !   allez-y !... »  –  «  Time !  séparez-vous ! » 

et  puis  la  respiration  entrecoupée  des  deux 

adversaires.  Les  spectateurs  ne  bougeaient  pas 

plus que des morts. 

Dès  la  première  « ronde »,  il  fut  évident  que, 

si Oppenheim manquait de souffle, Saint-Ours ne 

connaissait  rien  du  tout  à  la  boxe.  Avec  sa 

préoccupation  latine  de  la  galerie  et  de  l’effet,  il 

commença par manquer ses coups droits, et reçut 

en retour trois ou quatre formidables assommoirs

sur  la  mâchoire.  Alors,  il  se  mit  à  se  battre  sans 

penser à rien autre. Et quand sonna la trêve : 

– Où  donc  avez-vous  appris  à  boxer ?  lui 

demanda Pat, inquiet malgré le scapulaire. 

– Je n’ai jamais appris, souffla Robert. 
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– Sainte mère de Dieu ! Pourquoi vous battez-

vous, alors ? 

– Le  diable  m’emporte  si  je  le  sais !...  Je  n’ai 

pas pu le payer... 

On naît avec la haine des  landlords et de tous 

les  patrons  en  général,  à  Dublin.  O’Hara  ne 

faisait pas exception à la règle. 

– Je  comprends,  fit-il.  C’est  lui  qui  a  tort,  et, 

pour  le  rouler,  je  vais  vous  donner  un  secret... 

Fermez  la  bouche,  serrez  les  dents,  ouvrez  les 

yeux  et  tapez-lui  sur  le  nez  jusqu’à  ce  qu’il  soit 

en  bouillie.  Mais,  d’abord,  mettez  ça  dans  votre 

poche ; c’est un talisman qui m’a toujours réussi. 

Entre deux gorgées d’eau dont il lui aspergeait 

le visage, à la façon des blanchisseurs chinois, il 

lui glissa un bout de corde volée, nouée cinq fois 

– trois et deux. – Robert se releva et retourna à la 

bataille.  Les  nœuds  de  lutin  ne  lui  servirent  pas 

plus que les cris de son second surexcité. 

– Sur  le  nez,  pas  trop  haut !...  Sur  la  bouche 

afin de l’endormir !... Holà ! ce n’est pas de jeu... 

Malgré  son  agilité,  le  jeune  homme,  acculé 
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dans un coin, ne put éviter un coup droit au creux 

de  l’estomac :  il  fléchit  les  genoux ;  Oppenheim 

redoubla  derrière  l’oreille,  et  Robert  tomba  aux 

pieds  de  son  ennemi  triomphant.  Jusqu’en  ce 

pays  perdu,  les  haines  de  l’Année  sanglante 

reparaissaient  irréductibles,  et  ce  fut  peut-être 

l’humiliation  d’être  vaincu  par  l’Allemand  qui 

fut,  à  cette  minute,  la  plus  cruelle  douleur  du 

Français. 

Il  se  réveilla  sous  la  tente  de  Tildenn.  Pat 

l’éventait d’une serviette, sans discontinuer le jet 

de sa bienfaisante rosée. Mais quel air maussade 

il  avait !  Même,  Robert  s’imagina  l’entendre 

marmotter : 

– Pourtant,  il  n’est  pas  trop  mal  bâti,  ce 

garçon-là !  Où  a-t-il  bien  pu  faire  son 

éducation ?... Quelque école gratuite, je parie, où 

l’on  en  a  pour  son  argent !...  By  Goth !   L’avez-

vous  vu,  Tildenn ?  Il  n’a  fait  qu’épousseter  cette 

andouille  d’Oppenheim.  On  aurait  juré  qu’il  se 

méfiait de ses propres poings... Non, vrai, voulez-

vous  me  dire  ce  qu’on  apprend  aux  enfants  en 

France ? 
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Et  Robert  de  Saint-Ours  qui  battait  déjà  la 

campagne,  –  en  Europe  ou  en  Amérique,  – 

Robert,  crachant  le  sang,  murmura  d’une  voix 

faible, avant de s’évanouir une seconde fois : 

– Bachelier... bachelier ès lettres... ès... 

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  cria  O’Hara. 

Que diable est-ce qu’il baragouine ? 

Nul  ne  lui  répondit :  qui  donc  aurait  pu  le 

renseigner en ce pays de sauvages ? 
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VIII

 Nº 16, Eldorado 

Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait reçu 

de  ses  amis,  à  Saint-Paul-l’Ermite,  une  pipe 

excessivement  compliquée.  Elle  se  composait  de 

deux  récipients  emboîtés  l’un  dans  l’autre :

l’intérieur,  il  le  renouvelait  tous  les  deux  ans, 

quand  le  tabac  l’avait  calciné ;  l’extérieur, 

toujours  le  même,  représentait  un  coureur  des 

bois.  De  sa  bouche  sortait  un  ruban :  « C’est

moué qui suis Juneau ! » 

Perdue deux ou trois fois d’abord au cours de 

ses vagabondages le long des côtes d’Alaska, elle 

avait toujours fini par revenir au trappeur, grâce à 

son  inscription,  si  bien  que  désormais,  à 

l’exemple  des  Indiens,  il  n’était  pas  loin  de  lui 

attribuer  une  vertu  magique,  et  il  la  gardait 

comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  C’était  elle,  au 
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lendemain  du  duel  entre  Oppenheim  et  Robert, 

qu’il fumait dans la cabane de Boucher, au nº 16

de  l’Eldorado.  Les  petites  couronnes  bleuâtres 

qu’il  en  tirait,  à  temps  égaux,  s’en  allaient  se

fondre  sous  le  toit  de  l’isba,  avec  celles  de  son 

ami,  assis  à  côté  de  lui,  et  tous  les  deux,  les 

regardant  en  silence,  rêvaient  aux  communes 

misères d’autrefois. 

De  plus  en  plus  inséparables,  les  vieux 

camarades 

passaient 

ainsi 

leurs 

journées, 

maintenant  que  la  fortune  leur  avait  souri. 

Juneau, qui fut toujours prodigue, et dont le  claim

nº 23, sur le Bonanza, était bien moins riche que 

celui  de  son  camarade,  faisait  travailler  sa  mine 

par  trois  hommes,  à  quart  de  bénéfice.  Boucher, 

dont  le  placer  était  une  caverne  d’or,  prétendait-

on,  –  personne  n’était  descendu  dans  son  puits 

unique,  si  ce  n’est  celui  qui  l’avait  aidé  à  le 

creuser,  un  Suédois,  mort  depuis,  –  Boucher  ne 

quittait 

presque 

jamais 

son 

repaire, 

et 

n’employait plus aucun mineur. 

– À  quoi  bon  sortir  mon  or ?  N’est-il  pas  là-

dedans  plus  en  sûreté  que  dans  une  banque ?... 
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Quand j’en ai besoin, je n’ai qu’à descendre dans 

le trou et à remonter avec un seau. 

Cela  paraissait  incroyable ;  pourtant,  il  avait 

bien fallu se rendre à l’évidence des pépites qu’il 

en  tirait  à  volonté,  plus  nombreuses  que  les 

cailloux qui les clairsemaient ! Les autres  claims

de  ce  Whipple  Creek  étaient  si  riches,  du  reste, 

que les mineurs avaient changé son nom en celui 

d’Eldorado,  tout  comme  l’avait  crié  Georges 

Cormack  au  jour  de  sa  découverte :  « L’El

Dorado du monde, mes gars ! » 

Quand  une  tête  plaisait  à  Boucher,  sa 

générosité  était  prodigieuse ;  les  avances  qu’il 

faisait,  le  mystère  du  puits  inconnu  aidant,  lui 

avaient  donc  valu  ce  glorieux  surnom :  « le

banquier ».  Et  les  histoires  les  plus  fantastiques 

couraient  sur  son  compte,  aux  veillées  des 

Indiens  Chilkoot  ou  Tagish,  de  Circle  City  à 

Skaguay et Dyea. 

Ce  fut  chez  cet  original  que  Tildenn  amena 

Robert  de  Saint-Ours  quand  ils  eurent  constaté 

que  la  barque  du  jeune  homme  et  ses  provisions 

avaient  disparu  pendant  ses  exploits  de  la  veille. 
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Sa  nouvelle  existence,  décidément,  commençait 

sous  de  fâcheux  auspices.  À  peine  entré,  il 

reconnut l’arbitre de sa lutte homérique ; il ne put 

retenir  un  geste  de  surprise.  Mais  Boucher  le  fit 

asseoir  sur  une  défense  de  mammouth,  naguère 

tirée de son puits, et déclara : 

– On  m’a  raconté  votre  histoire.  Ça  m’a 

rappelé  le  temps  où je  n’avais pas  même  d’aussi 

bons  habits  que  vous  sur  le  corps.  Il  vous  faut 

absolument  de  quoi  acheter  des  provisions  pour 

deux  ans,  pendant  lesquels  vous  « courerez »

votre  chance...  Voulez-vous  que  je  vous  les 

donne ? 

Le ton du Canadien était brusque, entièrement 

d’accord avec ses façons de vieux solitaire. Saint-

Ours,  pris  au  dépourvu,  fut  sur  le  point  de 

s’écrier :  « Pour  qui me prenez-vous ? »  Mais, 

avant même qu’il eût ouvert la bouche, la raison 

fit  taire  son  amour-propre,  d’un  cri  pareil :  « Et

pour qui te prends-tu toi-même ? Qu’est-ce qui te 

reste en poche ? » 

– Vous  êtes  bien  obligeant :  j’accepte  avec 

plaisir,  répondit  le  jeune  homme.  Il  est  convenu, 
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n’est-ce pas, que ce ne sera qu’un prêt, et que je 

vous donnerai un intérêt ?... 

Boucher se fâcha : 

– Je  ne  prête  pas  de  l’argent  à  intérêt  aux 

pauvres comme vous, moi !... Et si ça vous fâche, 

ce que je dis là, tant pis ! Je suis comme ça, moi :

j’ai mangé plus de misère que vous, et je sais ce 

que c’est ! 

Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva 

une  trappe  au  milieu  du  plancher,  et  commença 

de  descendre  les  bâtons  de  l’échelle  qui  venait 

affleurer  les  bords  du  trou ;  bientôt  il  disparut 

dans  l’ombre,  tandis  que  Robert,  stupéfait,  se 

penchait sur la bouche de cette glacière. 

Les  parois,  en  effet,  étaient  de  glace  vive, 

avec,  çà  et  là,  en  saillies,  des  ossements  de 

monstres  préhistoriques,  d’où  tombaient  une  à

une les gouttes d’eau dégelée : – on eût dit qu’ils 

pleuraient le rapt des trésors confiés à leur garde, 

ces  squelettes  qui,  depuis  des  milliers  de  siècles, 

depuis  le  jour  où  de  formidables  convulsions  du 

globe  les  avaient  jetés  là,  avaient  attendu  la 

découverte du Klondike. 
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Il  y  eut  une  faible  lueur  rougeâtre  en  bas,  qui 

s’évanouit  presque  aussitôt :  Boucher  venait 

d’allumer  sa  chandelle,  et  bientôt  on  entendit  le 

bruit  de  son  pic,  qu’il  devait  manier  au  fond  de 

quelque  tunnel  latéral.  Juneau  sortit  d’entre  ses 

lèvres la pipe manitou : 

– Asseyez-vous,  dit-il.  La  veine  est  dure  et 

Boucher est vieux. Ça lui prendra au moins vingt-

cinq minutes. 

Sur 

ces 

entrefaites, 

la 

porte 

s’ouvrit 

brusquement,  et  qu’est-ce  qui  se  présenta ? 

Maître Oppenheim, en chair et en os, plus solide 

que  jamais.  Il  ne  vit  personne,  d’abord,  sauf 

Juneau, auquel il s’adressa en anglais. 

– Le banquier est-il ici ? 

– Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous ? 

– C’est  pour  un  emprunt  que  je  viens...  J’ai 

besoin d’argent pour une petite spéculation, et je 

me  suis  dit :  « Pourquoi  ne  pas  favoriser  un 

travailleur  comme  moi,  plutôt  que  les  banques 

régulières de Dawson ? » 

La  pipe  manitou  tressauta,  et  tomba  sur  les 
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genoux de son maître ou de son protégé – on n’a 

jamais su lequel. – Cependant, Juneau ne dit pas 

un 

mot, 

et 

Oppenheim 

continua 

avec 

bienveillance : 

– Il va sans dire que je lui donnerai toutes les 

garanties 

possibles... 

Peut-être 

ne 

me 

reconnaissez-vous  pas.  Je  suis  « monsieur

Oppenheim ». 

Depuis  le  jour  où  il  avait  acquis  de  la 

couronne,  c’est-à-dire  du  gouvernement,  son 

 claim de Bonanza, Oppenheim, comme disent les 

Canadiens, était devenu un seigneur. Non pas que 

son  placer  contint  des  richesses  extraordinaires :

il  ne  valait  même  pas  celui  de  Juneau.  Mais  il  y 

avait trouvé de quoi bâtir le premier restaurant de 

Dawson,  où  l’on  se  chauffait  gratis  en  hiver.  Un 

bar  y  attendait,  avec  une  salle  de  jeux,  et  les 

consommations  ne  coûtaient  rien  aux  joueurs 

sérieux, – ceux qui s’assoient à la table verte avec 

un  sac  ou  deux  de  pépites  devant  eux,  et  une 

cuiller,  pour  y  puiser  leurs  enjeux.  De  plus, 

Henry  était  devenu  l’un  des  membres  les  plus 

influents du  Push, ce poulpe qui enlaçait Dawson 
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de  ses  ventouses  toujours  exsangues,  et 

l’étreignait  et  le  suçait  au  taux  mensuel  de...  on 

ne saura jamais quel nombre de millions... pour le 

plus  grand  honneur  d’une  administration  anglo-

saxonne.  Les  principaux  fonctionnaires  qui  en 

faisaient  partie...  Mais  je  ne  raconterai  pas  leurs 

exploits  aujourd’hui :  c’est  encore  de  l’histoire 

moderne.  Disons  seulement  qu’Oppenheim  en 

était l’un des maîtres, et que sa suffisance, en de 

telles  heures  de  prospérité,  commençait  à  être 

digne de sa musculeuse rondeur. 

Juneau,  qui  avait  repris  son  brûle-gueule, 

poussa  du  pied,  dans  le  trou,  un  morceau  de 

quartz tout pailleté d’or. En bas, le pic s’arrêta et 

Boucher cria : 

– Ohé ! Qu’est-ce qu’il y a ? 

Alors,  Juneau,  avec  son  bel  accent  percheron 

d’Amérique : 

– Y  a-t-eune  homme  qu’a  veut  emprunter  de 

l’argent. 

– Combien ? 

Oppenheim se pencha à son tour : 
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– Cent  onze  mille  dollars  pour  trois  mois,  au 

taux de... 

Boucher l’interrompit : 

– Juneau ! est-ce un Anglâ ? 

– Ouè ! 

– Alors, dis-lui « d’espérer ». Je les prêterai si 

ça  me  plaît.  Je  vais  toujours  remplir  un  seau  au 

lieu d’une écuelle. 

Henry  s’assit  sur  le  lit  du  propriétaire  et 

regarda  autour  de  lui.  Quand  il  reconnut  Robert, 

jusque-là  resté  muet,  il  se  leva,  et,  rempli  d’une 

bonne humeur de vainqueur, lui tendit la main. 

– Tiens,  c’est  vous !  Sans  rancune,  n’est-ce 

pas ? 

Robert mit les siennes derrière son dos. 

– Gardez  votre  main  pour  d’autres :  les 

miennes sont propres. 

Bien  des  fois,  par  la  suite,  Tom  a  raillé  cette 

réponse, qu’il a toujours attribuée à un dépit ou à 

une  envie  essentiellement  gauloise.  S’il  se  fût 

aussi  rigoureusement  examiné,  il  eût  découvert 
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peut-être 

en 

son 

âme 

une 

admiration 

essentiellement  yankee  pour  le   Push  et  pour  les 

banknotes d’Oppenheim. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’ascension  de  Boucher 

détourna toutes les pensées par un véritable coup 

de  théâtre.  Le  vieux  mineur,  en  effet,  portait  sur 

son  épaule  un  seau  de  gravier,  ou  plutôt  d’or, 

comme  on  le  vit,  lorsque,  surpris  de  trouver 

l’Allemand,  il  laissa  tomber  sa  charge  par  terre :

une  partie  s’en  alla  rejoindre  en  bas  le  quartz  de 

Juneau ;  l’autre  fit  un  éparpillement  sur  le 

plancher. 

Boucher  ouvrit  la  bouche,  sembla  avaler 

quelque  chose  qui  ne  voulait  pas  passer,  et  dit 

avec un réel effort : 

– C’est vous, Henry Oppenheim, chez moi ! 

– Oui, eh bien ? 

Il y avait trois cent douze ans que les aïeux du 

vieux  avaient  quitté  la  Normandie  sur  les

vaisseaux  du  roi  pour  s’en  aller  au  « pays  du 

Canada »,  mais  leur  sang  coulait  encore  aussi 

rusé  dans  ses  veines.  Avant  de  répondre,  il  fit 
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deux  pas  vers  son  chevet,  souleva  une  peau 

d’ours,  en  retira  une  carabine  Winchester,  et  se 

retourna  alors  vers  « monsieur  Oppenheim ». 

Juneau,  Tildenn,  Saint-Ours  se  levèrent ;  il  leur 

fit signe de se rasseoir, et se mit à parler presque 

à voix basse. 

– C’est  bien  vous  que  j’ai  déjà  vu  avant-hier. 

Vous  ne  changez  pas...  Moi,  je  ne  suis  plus  le 

même depuis le jour – il y a trois ans de cela – où 

vous  avez  abandonné  un  vieillard  pour  le  laisser 

crever par terre... 

– Quoi ! c’est vous qui... 

– C’est  moi,  moi,  Jean-Napoléon  Boucher.  Et

voilà  la  pierre  sur  laquelle  ma  tête  a  saigné 

pendant  que  vous  couriez  voler  ma  part  de 

découverte...  Voyez-vous  l’or  que  le  sang  a 

lavé ?...  C’était  ici,  au-dessus  du  trou  que  j’ai 

creusé plus tard, et où il y a, Dieu merci, plus de 

millions  que  n’en  volera  jamais  le   Push...  Vous 

avez  bien  vu ?  Vous  souvenez-vous  à  présent ? 

Juneau, ouvre la porte ! 

– Si  le  claim  est  aussi  riche  que  ça,  vous 

devriez me remercier ! 
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– Sortez !  filez !  Ne  revenez  plus  jamais  ici, 

Oppenheim,  ou,  de  par  sainte  Anne,  je  vous  tire 

dessus comme sur un loup ! 

– C’est  bon !  –  grommela  le  mastroquet,  en 

battant en retraite ; – allez, ne vous égosillez pas 

ainsi...  Que  le  diable  vous  emporte  bientôt, 

Boucher :  vous  êtes  assez  vieux  et  assez 

rancunier pour ça ! Quant à votre ami le Français 

qui me doit de l’argent... 

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de 

son côté : 

– Tenez,  payez-vous.  Ça  fera  un  compte  de 

réglé.  L’autre  le  sera  un  peu  plus  tard.  Vous  ne 

perdrez rien pour attendre ! 

– Quand  vous  voudrez.  Ah !  quelle  jolie 

collection  de  fous  vous  êtes,  là-dedans,  parole 

d’honneur ! 

Or, voilà qu’un peu plus loin, sur cette même 

trace de l’Eldorado, où, nuit et jour, passaient des 

centaines  et  des  centaines  de  mineurs,  Henry 

Oppenheim  rencontra  un  autre  aliéné,  un  vrai, 

celui-là,  et  qui  s’en  allait  rejoindre  les  premiers, 
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au numéro 16. 

C’était Richard Whipple. Ses cheveux avaient 

blanchi  depuis  l’heure  où,  après  deux  bouteilles 

de  whisky,  il  avait,  sur  le  comptoir  même  du 

marchand de whisky, vendu au  Push, quatre mille 

francs  comptant,  le   claim  d’où  ils  avaient  tiré

ensuite, eux, trois millions ; et ce n’était pas fini. 

–  Après  sa  vente,  Whipple  avait  pris  un  autre 

 claim  sur  un  petit  affluent  de  l’Eldorado,  l’ Irish

 gulch,  derrière  chez  Boucher ;  il  n’avait  rien 

trouvé  au  premier  puits,  mais,  après  le  second, 

ses  amis  l’avaient  vu  descendre  la  montagne  en 

criant : 

– L’or, je l’ai « frappé » ! plus riche que celui 

de Boucher !... Oh !... oh !... oh !... 

Aussitôt, on se rua en masse sur l’ Irish gulch, 

on  s’écrasa  pour  y  arriver,  planter  les  premiers 

piquets,  et  deux  mineurs  s’entre-tuèrent  à  coups 

de  hache.  Quand  l’ordre  se  fut  rétabli  tant  bien 

que mal, tout le monde courut voir la découverte 

de Whipple. Assis par terre, le mineur serrait sur 

sa  poitrine  d’énormes  cailloux  roulés  et  les

embrassait en criant : 
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– C’est de l’or !... Je ne le vends pas, celui-là... 

Oh !... oh !... oh !... 

Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri 

de  fou,  moitié  homme,  moitié  bête,  Oppenheim 

pressa le pas. Whipple lui demanda à manger ; il 

lui  tendit  un  de  ces  biscuits  de  matelot  qu’on 

dévorait  alors  au  Yukon  en  guise  de  pain,  et 

l’autre  s’en  alla  chez  Boucher,  où  il  entra, 

répétant son éternelle plainte : 

– Oh !... oh !... oh !... voyez mon or ! qu’il est 

bon à manger ! Ah ! qu’il est donc bon ! 

Il n’y avait plus que Juneau avec son ami dans 

la  cabane,  et  les  pensées  qu’ils  ruminaient 

n’étaient  pas  des  plus  pacifiques.  Tous  les  deux 

détestaient Oppenheim et le  Push. En voyant leur 

première victime, Boucher eut une inspiration ; il 

saisit le survenant à bras le corps, et, le regardant 

dans les yeux : 

– Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton 

 claim ? 

– Non...  il  est  plein  d’or.  Je  le  garde  comme 

vous, Boucher. On m’a pris l’autre. Oh !... 
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– Oui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous 

ne sommes pas du  Push, nous autres... Si on te le 

vend,  tu  auras  de  l’argent  plein,  tout  plein  tes 

poches, pour t’en aller au sud. 

– Vrai ?... Mais je suis riche, moi, et je mange 

de l’or. Regardez ! 

– Tiens,  voilà  de  la  viande,  c’est  meilleur :

signe ce papier et je te la donne. C’est meilleur à 

manger, va. 

– Non ! je... 

– Alors, rends-la moi et va-t’en... 

Whipple  leva  sur  lui  ses  yeux  de  vieux  fou 

derrière  lesquels  il  y  avait  des  larmes  qui  ne 

pouvaient  pas  couler :  sous  les  longs  cheveux 

sales, cette angoisse était horrible à voir. Boucher 

lui  prit  la  main,  le  fit  signer  comme  un  enfant. 

Alors  il  lui  rendit  la  viande :  l’homme  se  mit  à 

rire, il en emplit ses poches, il s’en fourra de gros 

morceaux dans la bouche et reprit sa route vers sa 

tanière de l’ Irish Gulch. Parfois, entre deux coups 

de dents, il essayait de dire encore : 

« Que c’est bon, de l’or, oh ! que c’est bon ! » 
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Juneau, 

cependant, 

s’était 

tourné 

vers 

Boucher : 

– Qu’est-ce  que  tu  veux  faire  de  cette 

procuration ? 

– Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour où 

j’ai  roulé  en  bas  du  Gold  Hill,  Richard  Whipple 

est  le  seul  qui  ait  eu  pitié  de  moi.  J’ai  une  dette 

envers lui comme envers les autres. Tu m’aideras 

à la régler... Laisse-moi réfléchir, en attendant, et 

passe-moi  un  peu  de  ton  fameux  tabac  de  Saint-

Jacques-l’Achigan. 

*

Robert de Saint-Ours était retourné à Dawson 

avec  Tildenn  afin  d’y  acheter  de  nouvelles 

provisions. Il était convenu qu’il allait s’associer 

avec l’ancien agent de change et l’ex- policeman, 

aux  mêmes  conditions  que  Mac Donald :  fournir 

à la communauté la même somme de travail et de 

vivres,  et  participer  à  un  cinquième  des  revenus 

136

de  leur   claim  du  Boulder,  le  jour  où  ils  y 

trouveraient de l’or. 

En  effet,  bien  que  cet  affluent  du  Bonanza  se 

trouvât dans une région où il n’était plus possible 

d’user  du  droit  de  premier  occupant,  personne 

encore  n’y  avait  déterré,  il  serait  plus  exact  de 

dire  dégelé,  la  moindre  pépite.  Néanmoins,  on 

fondait  de  grandes  espérances  sur  le  Boulder,  et, 

le  soir,  après  les  journées  de  déceptions,  Tom  et 

O’Hara  s’en  allaient,  bras  dessus  bras  dessous, 

retrouver  chez  leurs  voisins  un  peu  de  ces 

illusions qui sont plus nécessaires au mineur que 

le sommeil. 

Quant  à  Mac Donald,  son  histoire,  quoique 

moins  douloureuse,  était  celle  de  Whipple :  pas 

plus  que  ce  dernier,  il  n’avait  eu  foi  dans  le 

Bonanza, au lendemain de sa découverte. N’était-

ce  pas  la  centième  fois  qu’on  se  laissait  aller  à 

des « emballements » de ce genre ? Aussi, quand 

il avait trouvé trois mille cinq cents francs de son 

 claim,  voisin  de  celui  de  Juneau,  un  mois  après 

son  arrivée  du  Forty  Mile,  il  s’était  empressé 

d’accepter cette offre. 
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Il  fit  deux  parts  de  l’argent :  la  première  fut 

bue  aux  heures  tristes,  qui  revenaient  pour  lui 

plus  souvent  que  pour  les  autres ;  la  seconde, 

paraît-il,  fut  envoyée  en  Écosse,  –  à  qui ? 

personne ne le savait ; on n’avait, au reste, aucun 

intérêt  à  l’apprendre...  Tom  Tildenn,  qui  avait 

reconnu  un  égal  sous  ses  loques  de  prospecteur, 

lui  avait  un  jour  proposé  une  association  qui  se 

transforma  vite  en  solide  amitié,  faite  de 

protection chez le  gentleman de New-York et de 

reconnaissance  chez  celui  de  Perth.  Souvent,  au 

fond de leur puits, où ils abattaient le gravier que

Pat remontait ensuite au moyen d’un câble sur un 

tourniquet,  Mac Donald  s’était  désespéré :  il  ne 

fallait  pas  descendre  aussi  profond  pour  trouver 

l’or,  sur  son  ancien   claim  de  Bonanza !  Il  paraît 

qu’on  en  avait  déjà  tiré  trente  fois  le  prix 

d’achat... Tildenn lui disait, dans ces moments-là, 

de rayer de sa mémoire le passé : « Il y a des vies 

entières  perdues  à  pleurer  ainsi  sur  ce  qui  ne 

reviendra  plus. »  Il  lui  faisait  remarquer  qu’au 

surplus son ancien 24 était loin de valoir le 23, à 

Juneau,  par  suite  de  ces  inexplicables  sautes  de 

traînées  aurifères :  pour  une  transaction  du 
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Klondike,  son  acquéreur  ne  pouvait  se  vanter 

d’avoir fait un marché exceptionnel. 

C’était  surtout  ce  dernier  raisonnement  qui 

semblait  redonner  du  courage  au  petit  Écossais. 

Alors Tildenn s’indignait : 

– Oubliez  donc  tout  ça !  tant  mieux  pour  les 

autres, s’ils peuvent y trouver des trésors !... Pour 

nous,  les  nôtres  sont  là-dessous,  entendez-vous ! 

Seulement,  le  lit  de  roches,  le   bed  rock,  au  lieu 

d’être  à  seize,  est  peut-être  à  cent  pieds !... 

Allons,  préparons  le  feu  qui  dégèlera  cette  nuit 

une autre tranche de terrain.  Go ahead ! 

Ils étaient donc à Dawson, ce jour-là, tous les 

quatre, pour un de ces achats qui, deux fois l’an, 

exigent  la  plus  grande  sagacité  des  mineurs. 

Depuis  la  découverte  des  trésors  d’Alaska,  la 

variété  des  boîtes  de  conserves  et  des 

falsifications  s’est  multipliée  à  l’infini :  bœuf  de 

Chicago,  homards  de  Terre-Neuve,  truites  des 

lacs, « liebigs » qui n’en ont que l’étiquette, pâtés 

de Toulouse, légumes de France ou de Californie, 

« pommes  fameuses »  du  nord,  ananas  du  sud, 

etc.,  etc.,  –  tout  ce  qui  donne  de  la  chaleur 
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comme le lard, de l’énergie comme le sucre ou la 

saccharine,  de  l’endurance  comme  les  haricots, 

de la cervelle comme les pommes, tout ce qui se 

mange  en  un  mot  –  sans  oublier  le  chocolat  au 

citron  contre  le  scorbut  –  tout  cela  livre  au 

prospecteur  des  assauts  plus  terribles  que  ceux 

jadis  repoussés  par  le  grand  saint  Antoine.  Les 

qualités,  naturellement,  varient  du  médiocre  à 

l’exécrable,  mais,  pour  les  deviner,  il  faut  une 

expérience  chèrement  acquise  aux  dépens  de 

l’estomac,  ou  une  astuce  que  les  réclames 

enluminées de la boîte ne sauraient circonvenir. 

La bande du « nº 7, Boulder », était occupée à 

faire  son  choix  dans  les  entrepôts  de  l’ Alaska

 Commercial, parmi une foule d’autres mineurs de 

toutes les parties du monde, quand l’un d’eux fit 

jouer  le  graphophone  du  magasin.  C’était  le 

premier  importé  sur  les  rives  du  Yukon,  et  il 

attirait  chaque  jour  une  affluence  considérable, 

puisque, pour un dollar, glissé sur le côté, il vous 

jouait  n’importe  quel  air.  Il  y  eut  le  déclic  d’un 

ressort,  puis  une  voix  criarde  annonça :  «  Blue
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 bells  of  Scotland1...  joué  par...  pour  le   Columbia

 Phonograph Co. of New-York and Paris. » 

Un grand silence, tout à coup, se fit dans cette 

foule,  où  il  y  avait  beaucoup  de  highlanders. 

Mac Donald  déposa  les  boîtes  qu’il  examinait  et 

se retourna vers l’instrument magique. Qu’est-ce 

qui chantait là-dedans, une âme ou un corps ? – et 

pleurait ainsi tous ceux qui étaient partis ou bien 

criait aux absents :  « Revenez !  revenez au

pays !... »  Les  hautes  terres  apparurent  à  ses 

yeux,  faites  d’amour  et  de  tristesse,  et  de  la 

cendre des aïeux, tout imprégnées encore de leur 

vie  saine  et  robuste ;  et  puis  ce  fut  l’ancienne 

résidence  des  rois  d’Écosse,  Perth  la  jolie,  que 

chanta  Ossian,  Perth  aux  eaux  délicieuses,  le 

mont  Dunsinane,  avec  le  château  de  Macbeth,  le 

lac  Katrine,  les  ruines  des  vieux  temples

catholiques  –  tandis  que  pleuraient,  chantaient, 

sonnaient  encore  une  fois,  jusque  sous  le  pôle 

arctique,  jusque  dans  les  neiges  qui  étreignaient 

1  Cloches bleues d’Écosse. 
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l’enfant  perdu,  les  cloches,  les  cloches  bleues 

d’Écosse ! 
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IX

 Une course à l’or 

Le  commissaire  de  l’or,  ce  maître  sans  appel 

qui  tient  au  creux  de  sa  main  tous  les  sables 

aurifères du Yukon, avait pour chef de bureau, à 

cette époque, un homme des plus intelligents. Pas 

plus  que  les  camarades,  il  n’était  venu  au 

Klondike  pour  améliorer  son  état  spirituel :  des 

intérêts  plus  pressants  réclamaient  son  attention. 

Auteur  de  trois  enfants  auxquels  il  devait  se 

conserver  en  bon  père  de  famille,  au  lieu  de 

courir  à  travers  les  mousses  et  leurs  milliards  de 

moustiques,  loin  des  glaciers  où  tant  d’autres 

trouvèrent  la  richesse  et  la  mort,  tranquillement 

installé derrière son guichet, il attendit l’occasion, 

et  la  saisit  maintes  fois  au  passage,  puisqu’il  put 

se  retirer  avec  deux  cent  mille  dollars  au  bout 

d’un an, quand ses tours de passe-passe devinrent 
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trop gênants pour son patron. 

Un  prospecteur  venait-il  s’abattre  hors 

d’haleine à sa grille ? S’il avait un de ces visages 

d’honnête  homme  naïf  qui  sont  une  sûre 

enseigne, il le laissait décrire avec force détails le 

lieu  de  sa  découverte,  lui  demandait  quelques 

spécimens  de  l’or  retiré  du  premier  trou,  puis  se 

retranchait derrière un manuscrit énorme qu’il se 

mettait  à  feuilleter  sans  que  les  plus  perçants

regards  pussent  y  rien  distinguer.  Au  bout  de 

quelques  pages,  il  réapparaissait  au  guichet, 

dissimulant  à  peine  la  lassitude  d’un  homme  qui 

se  surmène  au  service  d’autrui,  et  pour  quel 

misérable salaire !... 

– Voulez-vous 

remettre 

à 

demain 

soir 

l’enregistrement  définitif  de  votre  déclaration ? 

J’en prends bonne note, mais il me semble qu’il y 

a  déjà  eu  quelque  prise  de  possession  dans  cette 

région... 

– Pas  sur  mon  ruisseau,  j’en  suis  sûr.  Il  n’y 

avait pas un seul piquet. 

– C’est  possible.  Je  suis  tout  disposé  à  vous 

croire...  En  ce  cas,  vous  aurez  vos  droits  de 
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découverte.  Mais  vous  me  donnerez  bien  une 

journée  pour  débrouiller  cet  imbroglio  (premier 

soupir,  en  désignant  les  registres)...  Ils  ont  été 

mal  commencés,  et  nous  ne  savons  plus  où 

donner de la tête (deuxième soupir). 

Huit  à  neuf  cents  mineurs  à  la  porte,  derrière 

vous,  attendaient  leur  tour  de  guichet,  et  vingt 

degrés au-dessous de zéro leur faisaient trouver le 

temps des autres excessivement long. « Qu’est-ce

qu’il  récite  donc ?  –  A-t-il  fini,  ce  client-là ? »

Puis  un  murmure  tout  à  fait  énervant,  qui  vous 

décidait à battre en retraite avec un juron ou une 

invocation  à  votre  saint  patron,  selon  votre 

tempérament. Le résultat, du reste, dans les deux 

cas,  était  identique :  le  registre  établissait 

clairement, vingt-quatre heures après, qu’un autre 

vous  avait  précédé  de  deux  jours,  et  que,  par 

conséquent, il avait seul droit aux mille pieds de 

découverte.  Vous  deviez  vous  estimer  heureux 

s’il  restait  quelques   claims  à  prendre  aux 

environs, de ceux que, dans sa hâte, le  Push avait 

négligé  d’occuper  le  soir  même  de  votre 

déclaration.  Vraiment,  oui,  dans  les  bureaux  de 

l’or, on travaillait jour et nuit. 
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Évidemment, dans un siècle où Don Quichotte

se cache tellement qu’on se demande s’il a jamais 

pu  exister,  le  plus  pratique  était  d’entrer  dans  la 

société coopérative d’Oppenheim. Tildenn l’avait 

déjà  tenté,  pour  s’en  voir  à  deux  reprises  refuser 

l’accès,  grâce  à  l’opposition  du  restaurateur. 

Avec  son  flair  habituel,  celui-ci  prévoyait  un 

redoutable  rival.  Tom  se  rendait  à  Dawson  pour 

renouveler  sa  demande  lorsqu’il  rencontra  le 

cuisinier du chef de bureau en question. Ce métis, 

d’ordinaire, ne montait pas aux mines : cette fois, 

il  portait  en  bandoulière  une  demi-douzaine  de 

boîtes de conserves ; une hache était enfilée à sa 

ceinture de cuir, il marchait si vite qu’il répondit 

à peine au salut du New-Yorkais. 

– Bonjour... Je m’en vais me reposer huit jours

sur le  claim d’Oppenheim ! 

Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette 

hâte  d’explication  commença  de  l’intriguer.  Un 

peu  plus  loin,  il  aperçut  un  groupe  de  chemises 

blanches,  des  joueurs,  des  souteneurs,  une 

collection de  gentlemen dont le linge propre et les 

visages rasés proclamaient très haut les avantages 

146

matériels  du  vice  sur  la  vertu,  tout  au  moins  au 

Klondike  de  1898.  Eux  aussi  couraient... 

Assurément,  ils  avaient  quitté  Dawson  sans 

prendre  le  temps  de  s’habiller  de  laine,  et  la 

nouvelle  découverte  –  qu’est-ce  qui  aurait  pu, 

autrement,  les  presser  ainsi ?  –  devait  être  très 

proche :  quelque  colline  telle  que  ce  fameux 

Mont  d’Or,  trouvé  par  hasard  bien  longtemps 

après  l’Eldorado  gisant  à  ses  pieds,  quand  des 

milliers  de  personnes  l’avaient  escaladé  sans  y 

rien voir... 

L’Américain fit volte-face et les suivit de loin. 

Il  n’avait  pas  de  provisions,  mais  il  avait  un 

revolver  et,  mieux  encore,  une  indomptable 

volonté.  Bientôt,  son  gibier  prit  sur  la  gauche, 

gravit  la  montagne  du  Bonanza,  dont  la  crête 

dénudée  s’en  va  jusqu’au  Dôme  du  Roi,  et,  là, 

obliqua vers le nord-est. Ils suivaient, en hésitant, 

la  voie  indiquée  par  des  entailles,  aux  arbres  ou 

aux buissons, que faisait, évidemment, à coups de 

hache,  le  métis  d’avant-garde.  Pour  ne  pas  être 

remarqué  sur  ces  sommets,  d’où  la  vue  s’étend 

bien  plus  loin  qu’au  creux  des  vallées,  Tildenn 

dut se laisser distancer. Bientôt, il eut un moment 
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de  distraction,  fit  une  centaine  de  mètres  sans 

retrouver  leurs  brisées,  leva  les  yeux,  aperçut  le 

petit  groupe  qui  descendait  dans  une  vallée  de 

l’autre côté des Dômes, et voulut couper droit sur 

le  point  où  il  l’avait  vu  disparaître.  Or,  c’est  le 

plus  fantastique  des  labyrinthes  qui  s’enchevêtre 

autour  de  ces  anciens  volcans :  arrivant  du  nord, 

vous  descendez  au  sud  et  vous  venez  retomber, 

après  deux  jours  de  marche,  exactement  dans  la 

vallée  d’où  vous  aviez  commencé  votre 

ascension. Notre prospecteur, lui, se mit à suivre 

une  source  qui,  à  quinze  cents  pieds  plus  bas, 

devenait  sans  doute  un  ruisseau,  probablement 

celui  de  la  découverte.  Pour  écouter  le  pas  de 

ceux qui le précédaient, il s’arrêta, retenant même 

son  haleine :  rien  ne  parvint  à  ses  oreilles,  si  ce 

n’est  le  vol  d’une  corneille  troublée  dans  sa 

sieste. Il prit son revolver, l’abattit d’une balle, et 

la  fourra  dans  sa  poche  sans  trop  se  rendre 

compte  de  ce  qu’il  faisait ;  puis,  il  se  remit  en 

marche  sur  une  piste  d’orignal,  qui  s’enfonçait 

dans les noirceurs des bois d’en bas. 

Peut-être  finirait-il  par  retrouver  les  autres... 

Six heures après, il s’arrêtait, égaré, sous un ciel 
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gris  d’où  la  pluie  commençait  à  tomber,  au  pied 

d’un  chaos  de  montagnes  d’où  s’égouttaient  de 

tous  côtés  les  glaces  éternelles.  Pourquoi  ne  pas 

se  le  dire  carrément,  puisqu’il  le  pressentait 

depuis son coup de feu ? Oui, il était perdu, dans 

une  région  absolument  inconnue,  après  avoir 

traversé 

d’innombrables 

ruisseaux 

plus 

enchevêtrés  encore  dans  sa  mémoire  que  dans 

cette  fantastique  région,  –  perdu  pas  très  loin  du 

Bonanza, sans doute, mais sans le moindre point 

de  repère,  et,  ce  qui  était  plus  grave,  sans 

allumettes  ni  briquet !  Comment  suivre  la 

pratique  indienne,  si  sage  en  de  telles 

circonstances, 

s’asseoir, 

fumer 

une 

pipe, 

reprendre  le  fil  de  ses  idées ?...  Et  il  pleuvait 

comme  il  ne  pleut  qu’en  Alaska :  des  filets

continus  ruisselant  de  quelque  diabolique 

écumoire  d’en  haut ;  ils  traversaient  ses  habits 

comme autant de petites aiguilles froides, tout le 

long du corps, jusque dans les bottes, où le pied, 

se gonflant, faisait déborder l’eau à chaque pas. 

Enfin il s’arrêta sous un arbre, tira sa corneille, 

l’écorcha  au  lieu  de  la  plumer,  pour  aller  plus 

vite,  et  la  porta  à  ses  lèvres :  malgré  sa  faim,  le 
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cœur  lui  chavira  devant  cette  chair  mouillée  et 

sanglante,  et  comme  il  grelottait  sous  ses  habits 

qui formaient maintenant éponge, il recommença 

à avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal 

chaque fois qu’il soulevait les jambes pour mettre 

un pied devant l’autre ; néanmoins, il alla toute la 

nuit, à travers un déluge qui noyait ces crevasses, 

presque  aussi  mortes  que  celles  de  la  lune. 

Malgré  lui,  l’épouvante  d’une  agonie  prochaine, 

quelque  part  dans  la  mousse  moisie,  comme  il 

était arrivé à tant d’autres, s’empara de son esprit. 

Il avait beau la chasser, elle revenait toujours, elle 

s’embusquait  derrière  chaque  buisson,  lui  sautait 

dessus  avec  chaque  branche  qui  le  frappait  au 

visage,  et  répétait,  aussi  régulière  que  le 

gémissement  de  la  pluie :  « Tu  vas  mourir 

bientôt... tu vas... » 

Et lui qui, jusque-là, n’avait jamais eu peur de 

la  mort,  lui  qui  avait  vu,  sans  baisser  les  yeux, 

des  revolvers  braqués  sur  son  front,  il  se  mit  à 

courir. Pourtant, il marchait depuis plus de trente-

six  heures.  Ses  jambes  auraient  pu  le  porter 

longtemps encore, mais le souffle lui fit défaut : il 

butta  contre  une  racine,  tomba  sous  un  arbre,  et, 
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la  face  vers  le  ciel,  resta  étendu  sans  se  relever, 

quoiqu’il 

n’eût 

pas 

absolument 

perdu 

connaissance. 

La  mousse,  s’enfonçant  sous  son  poids,  lui 

faisait une auréole d’eau rougeâtre : il lui sembla 

rentrer dans cette terre dont il était sorti jadis, il y 

avait  des  siècles,  et  qui,  maintenant,  allait  le 

délivrer  de  l’horrible  misère  humaine.  Comme  il 

y  dormirait  bien,  là,  tout  de  son  long,  une  fois 

qu’il ne sentirait plus la pluie ou l’anéantissement 

de  l’être  si  loin,  si  loin  du  monde  entier !  Puis, 

soudain,  il  eut  une  reprise  de  vie  dans  cet 

abandon.  Il  pensa  à  l’effroyable  distance  qui  le 

séparait  de  la  civilisation  et  d’Aélis.  Saurait-elle 

jamais  ce  qu’il  était  devenu,  lui,  l’élégant 

 clubman  de  New-York,  si  plein  de  force,  deux 

ans auparavant, de son avenir, peut-être même de 

sa  différence  avec  les  autres  créatures  moins 

privilégiées,  –  et,  maintenant...  maintenant, 

guenille de chair et d’os, bonne à pourrir au fond 

de  ce  ruisseau  du  pôle !  Qu’est-ce  qu’elle  ferait, 

elle ?... Ah ! il y avait de l’or dedans... ou bien du 

mica... Mica ou or, ça lui était égal, à présent... Et 

Aélis  elle-même,  pouvait-elle  l’empêcher  de 
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mourir là ?... car c’était la fin... 

Une  ombre,  qu’on  eût  dit  celle  d’un  jeune 

arbre  en  marche,  passa  devant  ses  yeux 

d’halluciné.  Était-ce  vraiment  un  orignal  à 

gigantesques  andouillers  qui,  debout  devant  lui, 

frappait  le  sol  du  pied  et  ronflait  un  défi  à 

l’homme à terre ? Tout n’était donc pas mort ici-

bas ? Il songea à son revolver, pour faire feu, et, 

comme  un  éclair,  la  pensée  de  la  poudre  sur 

quelques  feuilles  séchées  dans  les  mains  lui 

traversa  le  cerveau...  Le  feu,  c’était  la 

résurrection,  c’était  la  vie,  c’était  le  triomphe ! 

Comment  n’y  avait-il  pas  pensé !  « En  vérité,  il 

était  un  rude  coureur  des  bois,  prêt  à  se  laisser 

mourir  parce  qu’il  était  simplement  égaré  sans 

provisions au Yukon ! » 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  redresser,  et, 

quoique  ses  membres  fussent  à  peu  près 

ankylosés,  l’orignal  prit  peur  et  disparut...  Peut-

être  aussi  se  sauvait-il  devant  un  loup  blanc  qui, 

survenant  à  l’improviste,  sauta  par-dessus 

Tildenn, jappa une fois, revint sur lui, et se mit à 

lui lécher le visage d’une langue si brûlante qu’il 
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en  fut  tout  réchauffé...  Avait-il  le  délire,  était-il 

fou  ou  mort,  et  dans  un  autre  monde ?  Il  se 

souleva  sur  un  coude,  regarda  autour  de  lui,  et 

aperçut  six  autres  loups  gris  assis  en  rond,  qui 

hurlaient  en  fixant  sur  lui  leurs  yeux  de  braise. 

Par  un  dernier  effort,  il  réussit  à  se  lever  et 

reconnut  enfin,  dans  l’étrange  animal  qui  le 

caressait  toujours,  le  déserteur  de  l’an  passé,  le 

chien  du  Labrador,  le  roquet  jaune  devenu  blanc 

au pays des neiges et des hivers perpétuels. 

Alors,  secoué  des  pieds  à  la  tête  par  le  sang 

qui revenait à torrent vers son cœur, il cria : 

– Caton ! mon bon petit ! tu me ramèneras au 

Boulder ! 
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X

 Un Noël au Klondike 

Caton,  en  effet,  sauva  la  vie  à  Tildenn. 

Lorsque Pat l’aperçut, il tomba à genoux et ouvrit

les  bras :  l’enfant  prodigue  s’y  précipita,  et 

l’Irlandais, invoquant à voix haute sa femme, son 

chien  et  saint  Patrick,  les  unit  dans  une  fervente 

action  de  grâces  qui  se  termina  par  une 

embrassade en règle, sur les lèvres, le museau, les 

oreilles 

et 

le 

front. 

Caresses 

d’homme, 

lèchements d’animal, il y avait, à les voir, de quoi 

attendrir  les  cœurs  les  plus  durs  en  ce  pays 

barbare. 

Il  y  eut  pourtant  un  nuage  dans  ce  ciel  bleu. 

Caton  avait  trouvé  une  compagne  au  désert,  et 

elle  avait  une  mine  des  plus  douteuses.  C’était 

une  grande  chienne  revêche  d’Esquimau,  à  rein 

court  et  à  œil  sournois,  qui  gronda  lorsque  Pat 
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voulut  lier  connaissance  avec  elle  et  finit  par  lui 

déchirer  son  pantalon  d’un  coup  de  dents. 

Indigné, Caton la rappela à l’ordre ; alors elle lui 

sauta à la gorge, le roula à terre, le marqua d’un 

joli croissant rouge de morsure et s’en alla bouder 

sur  une  colline  avoisinante.  La  queue  très  basse, 

son mari vint se faire soigner par l’ex- policeman, 

qui  avait  bonne  envie  de  prendre  sa  carabine. 

Mais  il  s’aperçut  vite  que  le  roquet  du  Labrador 

avait,  loin  de  la  civilisation,  perdu  toute  dignité, 

puisqu’un  moment  après  il  portait  quelques 

rogatons à la mauvaise bête. Et puis, il y avait les 

fruits  de  cette  imprudente  union,  cinq  jeunes 

métis  gris  sale,  qui,  moins  sauvages,  faisaient 

diligemment la navette entre l’isba du 7 et le trou 

de  leur  mère.  Pat  se  résigna  donc  à  les  nourrir 

ainsi,  de  loin,  pour  ne  pas  perdre  Caton,  et, 

pendant les premiers soirs, ce fut autour du poêle 

rouge  un  inépuisable  sujet  de  conversation.  La 

mère  fut  nommée  Kilippa,  qui,  en   chilkoot, 

signifie « chien de Jean de Nivelle ». 

Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits 

grisâtres,  l’un  d’entre  eux  fut  assurément  une 

mascotte  pour  le  7  du  Boulder.  Car,  ce  fut  huit 
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semaines  après  leur  survenance,  que  Tildenn  vit 

briller  une  lueur  dans  l’éternel  plat  quotidien,  le 

« pan » d’essai où, depuis deux cents jours, ils ne 

trouvaient  jamais  rien.  Avec  une  extrême 

attention,  il  se  mit  à  faire  tourner,  puis  déborder 

l’eau  qui  emportait  la  boue,  et  bientôt  il  revit  la 

lueur,  il  put  même  la  séparer  du  sable  noir :

c’était  une  pellicule  d’or  grosse  comme  une  tête 

d’épingle. 

Enfin !  enfin !...  Le  cœur  lui  battait  si  fort 

qu’il  posa  le  trésor  à  terre,  joignit  les  mains  et 

s’écria : 

– Mon Dieu ! je vous remercie ! 

Puis  il  courut  prévenir  ses  camarades  au  fond 

du puits. Ils remontèrent bien vite ; on mit le plat

à  chauffer  sur  le  poêle :  l’eau  s’en  évapora,  et 

l’atome  jaune  fut  déposé  sur  une  feuille  de 

papier.  Les  quatre  hommes  l’entouraient  à 

genoux,  pour  mieux  voir,  retenant  leur  souffle, 

crainte  de  le  faire  envoler,  et  leur  adoration  des 

premières minutes ne fut pas moins fervente que 

celle des rois mages, autrefois, devant le berceau 

du Sauveur. – Autrefois, il y avait Lui, qui était la 
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pauvreté,  la  misère  ici-bas,  et  le  paradis  après  la 

mort ; et c’était l’Or, maintenant, le paradis avant 

la mort ! 

Sur  le  Boulder,  le  ravissement  des  quatre 

maniaques  fut  tel,  d’abord,  qu’ils  se  trouvèrent 

incapables  de  balbutier  autre  chose  que :  « Ah ! 

que c’est beau ! que c’est beau !... » Enfin, quand 

l’extase  fut  un  peu  moins  forte,  quand,  après 

avoir  tourné,  retourné  et  soupesé  la  pépite 

magique, ils l’eurent pliée dans un papier avec la 

date : « 15 décembre 1898 », le sang et la pensée 

recommencèrent  à  circuler,  et  Robert  de  Saint-

Ours, né dans un pays de soleil, cria tout à coup : 

– Je m’achèterai un château sur les bords de la 

Méditerranée ! 

Tildenn lui coupa la parole : 

– Moi,  j’irai  vous  voir  avec  ma  femme,  à 

travers l’Atlantique, sur mon yacht ! 

Et Mac Donald, à son tour : 

– Vous  viendrez  me  voir  aussi !  Je  veux 

construire une résidence de lord qui étonnera tous 

ceux  de  Perth :  « Est-ce  possible !  diront-ils. 
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C’est  ce  petit  Mac Donald  qui  est  revenu 

d’Amérique ?... »  Et  bientôt,  je  serai  un  grand 

homme dans le comté ! 

Pat, lui, ne dit rien : il avait coupé une tranche 

de  lard,  et,  Caton  l’aidant,  il  la  dévorait  avec 

entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier comme il 

l’aurait voulu, parce qu’il avait la bouche pleine : 

– Moi, 

Patrick 

O’Hara, 

 gentleman, 

je 

commencerai  par  faire  un  bon  dîner...  Vive 

Dieu !  je  savais  bien  que  ma  prière  nous 

sauverait. Hein, Caton ! 

Caton  jappa  gaiement ;  Kilippa  glapit  au 

dehors ; les enfants y joignirent leurs gosiers, qui 

possédaient  toute  l’échelle  des  gammes  connues 

aux  petits  chiens,  et  ce  morceau  de  ciel  désolé, 

au-dessus  du  Boulder,  contempla  enfin  douze 

êtres  absolument  heureux,  hommes  dont  le 

cerveau,  chiens  dont  l’estomac  n’avaient  plus 

faim. 

Une  semaine  se  passa.  Fait  incroyable  et  qui 

restera  dans  les  annales  du  Boulder,  les  mineurs 

ne  purent  retrouver  une  autre  pellicule  du 

précieux  métal :  le  grain  d’or  était  unique,  au 
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fonds  du  puits,  comme  si  un  mauvais  plaisant 

l’eût  semé  là  aux  jours  des  créations  primitives. 

Lorsqu’ils eurent traversé le lit de roches, il fallut 

bien  se  rendre  à  la  dure  évidence.  Les  beaux 

châteaux  au  soleil  de  Provence,  les  yachts 

somptueux  des  côtes  de  New-York,  les  vieilles 

résidences  de  la  Grande-Bretagne,  toute  la 

prodigieuse  évocation  du  microbe  doré  s’écroula 

pitoyablement,  fit  crier  en  dedans  ces  hommes 

qui  avaient  pourtant  appris  à  souffrir.  Mais  la 

réaction fut horrible. 

Ils étaient là tous les quatre, serrés autour d’un 

de  ces  poêles  qui  emprisonnent  le  feu  et  lui 

enlèvent toute gaieté, sous leur toit de terre, qu’ils 

touchaient  de  la  tête ;  au  dehors  s’ouvrait  la 

bouche  noire  de  leur  puits,  la  tombe  qu’ils 

avaient creusée, fosse de leur jeunesse et de leurs 

espérances ;  –  et  avec  quel  travail  obstiné  de 

chaque  jour,  les  mains  saignant  au  froid,  les 

lèvres  brûlées  par  le  gel,  les  yeux  perdus  de 

fumée ou de gaz méphitiques !... Sans doute, sous 

ces cieux implacables du grand nord, il y en avait 

des  centaines  d’autres  comme  eux,  et  les  mêmes 

malédictions  s’élevaient  d’un  peu  partout  contre 
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ce  Klondike  de  mensonge.  Mais  cette  pensée  ne 

diminuait  aucunement  leur  souffrance :  ils  se 

rappelaient  ce  qu’ils  avaient  abandonné  pour  y 

venir,  au  pays  de  l’or,  et  surtout,  une  idée  fixe 

torturait leurs cerveaux malades : 

« D’autres ont réussi ; pourquoi  pas nous ? » 

Une  affreuse  odeur  de  sueur  humaine 

remplissait la tanière où séchaient les chaussettes, 

relent  de  gueux  et  de  vermine,  en  ce  coin  du 

monde  où  les  sens  n’ont  été  donnés  à  l’homme 

que pour mieux souffrir. Personne ne fumait, une 

chandelle  éclairait  misérablement  ces  visages 

fermés, ces bouches muettes ou contractées, d’où 

sortait de temps à autre, très bas, un juron ou une 

prière. 

– Mon  Dieu !  –  God !...  My  God !...   – 

 Damnation ! 

Subitement,  quelqu’un  ouvrit  la  porte.  Une 

bouffée  d’air  éteignit  la  chandelle,  fit  monter  les 

flammes jusque dans le tuyau : la forme opulente 

d’Oppenheim se dessina sur le seuil : 

Holà !  boys !   est-ce  que  vous  dormez  déjà ?... 
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Y  a-t-il  ici  une  petite  pipe  de  tabac  pour  un 

pauvre homme ? 

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut 

son  monde,  fit  un  geste  de  contrariété  et  recula 

jusqu’à la porte : 

– Tiens ! 

c’est 

encore 

vous 

autres !... 

Décidément,  nous  nous  rencontrons  partout !... 

Mais quelle drôle de veillée de Noël vous faites ! 

Moi, je vais la célébrer à Dawson. 

Surpris,  Mac Donald  ne  put  s’empêcher  de 

dire : 

– Vraiment, c’est Noël demain ? 

– Vous  ne  le  saviez  pas !  Ah  çà !  comment 

vivez-vous ici ? 

Et  puis,  comme  chacun  le  regardait  avec  des 

yeux mauvais, et qu’il se doutait bien de ce qui se 

passait,  pour  se  venger,  –  car  il  était  très 

rancunier,  sans  en  avoir  l’air  –  debout  sur  son 

traîneau, il cria : 

– Votre 24 nous a porté bonheur, petit ! Nous 

venons  d’y  laver  un  plat  de  mille  dollars !...  À

peu  près  ce  que  vous  l’avez  vendu,  n’est-ce 
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pas ?...  Quand  vous  en  aurez  d’autres  à  vendre 

comme  ça,  ne  vous  gênez  pas.  Vous  savez  où  je 

reste... Allons, hop, les chiens ! 

La  nuit  était  si  calme,  il  gelait  si  fort  qu’on 

entendit  sonner  les  grelots  de  ses  malamutes 

jusqu’à  ce  qu’il  fût  arrivé  au  Bonanza. 

Mac Donald,  surtout,  les  écouta  comme  un 

somnambule, rouge et pâle tour à tour, ouvrant la 

bouche,  la  refermant,  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  se 

décida à parler. 

– Est-ce Dieu possible ? 

– C’est  un  mensonge,  Mac !  dit  Tom.  Cet 

homme est pire qu’une brute. Je ne sais pourquoi 

je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse. 

Son  poing  s’abattit  sur  la  table,  fit  tressauter 

les  plats  de  tôle.  Saint-Ours  jura  et  bourra  une 

pipe.  L’Écossais  prit  une  lettre  au  fond  de  sa 

poche  et  se  détourna  pour  la  lire.  À  en  juger  par 

son apparence, elle avait dû l’être, ainsi relue au 

moins dix mille fois. Au bout d’un quart d’heure, 

il revint à Tildenn : 

– Ils  vont  sortir  des  millions  du  24,  vous 
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verrez ! 

L’autre ne répondit rien ; et Mac Donald reprit 

après un silence : 

– Vous  souvenez-vous  des   Blue  bells  of 

 Scotland à  l’Alaska Company ? 

– Non...  c’est-à-dire...  vous  voulez  parler  du 

graphophone ? 

– Tout juste ! dit le petit Écossais. 

Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva : 

– J’ai  besoin  de  prendre  l’air.  Je  m’en  vais 

chercher deux seaux de gravier que j’ai laissés au 

fond du trou ; sinon ils seront durs comme du fer 

demain... 

– Quelle  mouche  vous  pique ?  dit  Pat. 

Laissez-les  où  ils  sont,  et  que  le  diable  les 

emporte  avec  le  puits !...  Pour  ce  qu’il  y  a  de 

paye  dedans !...  Voyons,  tout  le  monde  ici,  nous 

ferions  mieux  de  nous  secouer  et  de  boire  à  la 

santé du petit Noël. 

– Non,  j’irai  d’abord  les  prendre...  Robert, 

venez m’aider à les hisser. 
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– Moi,  je  trouve  aussi  que  c’est  absolument 

inutile. 

– Ce  sera  vite  fait :  après,  nous  passerons  la 

soirée comme vous l’entendrez. 

– Quel  entêté !...  Vous  avez  d’étranges 

lubies...  Enfin,  si  cela  vous  fait  plaisir !...  Venez 

et dépêchons. 

– Allons ! dit Pat. 

La  neige  craqua,  sonore,  sous  leurs  pas ;  au 

long  de  l’étroite  vallée,  quelques  puits  fumaient, 

et  leurs  vapeurs  montaient  droites  vers  le  ciel  – 

où  l’on  eût  aimé  à  s’envoler,  tant  il  brillait  d’un 

extraordinaire  éclat !...  En  mettant  le  pied  sur  le 

premier  échelon,  pour  descendre  dans  le  trou, 

Mac Donald  s’arrêta,  une  seconde,  pour  le 

regarder ; puis, il rabâcha encore une fois : 

– Ils  trouveront  des  millions !...  Comme  dans 

celui de Whipple ! 

Et  il  s’enfonça  sous  terre.  À  moitié 

profondeur, il cria à Robert et à Pat : 

– Quand je crierai : « Tirez ! » hissez ferme. Je 

mettrai double charge pour aller plus vite... Vous 
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avez  froid ?  Moi  aussi.  Mais  ça  passe,  ça 

passera... 

Cinq  minutes  s’écoulèrent.  Pat,  impatienté,  se 

pencha sur le trou : 

– Eh bien, en bas, ça y est-il ? On gèle ! 

Une voix arriva de très loin, à moitié étouffée : 

– Oui !... Ohé, hisse ! 

Les  deux  hommes  se  mirent  à  manœuvrer  le 

tourniquet  autour  duquel  s’enroulait  le  câble 

ascenseur : 

– Il aurait dû accrocher les baquets l’un après 

l’autre,  dit  l’Irlandais.  C’est  diablement  lourd... 

Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  Robert ; 

appuyez sur... 

Il  n’acheva  pas :  à  la  pâle  lueur  des  nuits  de 

six  mois,  il  aperçut  sur  le  visage  de  son  ami 

quelque  chose  qui  lui  fit  peur  et,  malgré  lui,  le 

força  de  regarder  dans  la  même  direction. 

Aussitôt,  il  jeta  un  grand  cri,  lâcha  sa  manivelle 

et se sauva vers la cabane. Il n’y avait pas de cran 

d’arrêt,  et  la  corde  commença  à  se  dérouler 

malgré les efforts désespérés du Français. 
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– Pat ! Pat O’Hara !... Au secours, au nom du 

ciel ! 

Pat  fuyait  toujours.  Ce  fut  Tildenn  qui 

accourut à sa place : 

– Qu’est-ce qui se passe par ici ? Oh !... 

Lui aussi venait d’apercevoir ce qui pendait au 

bout  du  câble,  ce  qu’il  se  mit  à  hisser  hors  du 

puits  avec  Robert.  Quand  il  fallut  desserrer  le 

nœud coulant que Mac Donald avait glissé autour 

de  son  cou  avant  de  crier :  « Ohé,  hisse ! »  il  fut 

pris  d’un  tel  tremblement  nerveux  qu’il  dut  se 

rouler dans la neige pour redevenir maître de lui. 

Tout ce qu’ils essayèrent, du reste, pour ramener 

le  petit  Écossais  à  la  vie  fut  inutile :

probablement,  Pat,  en  lâchant  brusquement  le 

tourniquet,  avait  hâté  sa  mort.  La  bouche 

convulsée, une terrible expression d’angoisse sur 

les  traits,  il  gisait  là,  à  la  renverse,  le  mineur  de 

vingt ans, enfin délivré de la misérable existence 

animale  du  Yukon.  Peut-être  qu’en  prêtant  bien 

l’oreille  on  l’eût  entendu  murmurer  une  dernière 

fois :  « J’étais  trop  faible...  j’ai  été  vaincu.  Il  ne 

faut pas venir ici... il ne faut pas... » 
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O’Hara  n’était  pas  dans  la  cabane :  quand  les 

deux  vivants  se  virent  seuls  avec  ce  mort  que  la 

suffocation avait hideusement défiguré, ils prirent 

peur  de  la  grande  Inconnue.  Tacitement,  ils 

eurent la même pensée : 

« Allons-nous-en comme Pat ! » 

Robert  siffla  les  chiens  pour  les  atteler  au 

traîneau ; Tildenn versa un peu d’eau tiède sur les 

lisses d’acier : tout de suite elle gela, formant un 

long 

patin 

de 

glace 

qui 

allait 

glisser 

merveilleusement vite sur la neige durcie. Quand 

tout  fut  prêt,  ils  sautèrent  dessus,  l’un  derrière 

l’autre, et le Français commanda : « Marche !... »

Caton, en tête, partit à fond de train, les autres le 

suivant  à  la  queue-leu-leu,  avec  des  bonds 

désordonnés  quand  le  froid  les  pinçait  trop  fort. 

De  temps  à  autre,  Robert  disait :  « Arrête ! »  et 

son  compagnon  criait :  « Pat !...  Ohé,  Pat !...  Où 

êtes-vous ? »  Mais  rien  ne  répondait  à  travers  la 

nuit,  et  l’attelage  recommençait  sa  course 

furieuse  comme  si,  par  derrière,  dans  le 

rejaillissement  de  la  neige  coupée,  une  tête  aux 

yeux, à la bouche ouverts, les eût poursuivis sans 
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répondre,  mais  sans  les  quitter :  –  car  c’était 

Noël,  le  Noël  du  Klondike  qu’ils  s’en  allaient 

tous fêter à Dawson, les deux vivants et le mort, à 

trois mille lieues des Christmas d’Écosse... 

Sitôt  en  ville,  ils  s’en  allèrent  au  restaurant 

d’Oppenheim.  Une  centaine  de  mineurs  s’y 

étaient  entassés,  fumant,  buvant,  crachant  à  qui 

mieux  mieux  sur  le  sol  recouvert  d’une  épaisse 

couche  de  sciure  de  bois.  Des  buées  se 

dégageaient  de  leurs  lourds  vêtements,  de  leurs 

longues  figures  vertes,  qui  semblaient  se  dégeler 

peu à peu contre les grilles des poêles chauffés à 

blanc ;  et,  aussitôt,  ils  se  mettaient  à  tousser  du 

fond  de  la  poitrine,  comme  s’ils  eussent  été  près 

de cracher leurs poumons. Surtout les Américains 

et  les  Australiens :  les  Canadiens,  eux,  grandis, 

élargis  dans  le  nord,  semblaient  les  narguer  de 

leurs  énormes  poitrines,  et  leurs  voix  de  basse 

résonnaient  dans  la  salle,  cependant  qu’ils  se 

rabâchaient  les  exploits  ou  la  bonne  fortune  de 

Juneau,  de  Boucher,  de  Cazelais,  Picotte  ou 

Leduc. 

Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une 
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impression de bien-être : vraiment, en toute autre 

circonstance,  cette  course  vertigineuse  entre  le 

Boulder  et  Dawson,  sous  les  étoiles  qui 

descendent  vous  parler  par  les  nuits  très  froides, 

cette fantastique glissade eût été merveilleuse ; et 

voici  maintenant  que  l’on  se  réchauffait  dans  la 

société  des  vivants...  Tom  avala  un  verre  de 

whisky et interpella son voisin ; c’était justement 

le propriétaire du 25 sur le Bonanza : 

– Tiens,  c’est  vous,  David !...  Tous  mes 

compliments !  il  paraît  qu’on  a  découvert,  sur  le 

24, l’ancien  claim de... (il hésita) de Mac Donald, 

une  veine  aussi  riche  que  celle  de  l’Eldorado. 

Vous  la  retrouverez,  sans  doute,  sur  votre 

terrain ! 

– Il  faut  venir  à  Dawson  pour  apprendre  du 

nouveau !  –  dit  flegmatiquement  le  mineur.  – 

C’est  la  première  fois  que  j’en  entends  parler. 

Qui vous a raconté cette calembredaine ? 

– Qui ? Oppenheim lui-même ! 

– Ah !  ah !  je  m’en  doutais...  Bien  entendu, 
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vous  l’avez  cru.  Quel   ti-cha-kô1  vous  êtes 

resté !...  Le  24  n’est  pas  plus  riche  qu’autrefois, 

sauf dans l’imagination de son propriétaire. Sans 

doute, il voulait vous le vendre ! 

– Oui !  –  fit  alors  Robert,  les  dents  si  serrées 

que  l’autre  ne  le  comprit  pas.  –  Il  y  a  même 

quelqu’un qui le paiera cher, très cher... 

Il  venait  de  demander  où  était  le  restaurateur. 

Oppenheim  était  allé,  paraît-il,  à  sa  glacière  des 

bords  du  fleuve.  Les  deux  amis  échangèrent 

quelques mots à voix basse : 

– Oppenheim a tué Mac Donald. 

– C’est évident. 

– Par conséquent... 

– Oui. Sortons. 

Personne  ne  remarqua  leur  départ  dans  le 

vacarme  qui  allait  toujours  grandissant.  Une  fois 

dehors,  sans  prendre  même  le  loisir  de  relever 

leurs collets de fourrure, car une fièvre les brûlait 

par  tout  le  corps,  ils  suivirent  les  traces  de  celui 

1 Naïf. 
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qu’ils  cherchaient.  Deux  cents  mètres  au  plus 

séparaient l’« Eldorado » du rivage où se trouvait 

la réserve de glace du mastroquet. 

Chaque  hiver,  par  une  étrangeté  de  la  nature 

qu’on  attribue  à  quelque  source  d’eau  chaude 

souterraine, le Yukon ne gèle que très tard devant 

Dawson.  Cette  année-là  comme  les  autres,  il  y

avait  encore  une  fissure,  longue  de  plusieurs 

lieues,  où  le  courant  fumait  en  entraînant  des

glaçons  énormes :  ils  s’entrechoquaient,  puis 

s’escaladaient  les  uns  les  autres,  et  leur 

écrasement,  parfois,  couvrait  de  son  bruit  les 

rumeurs de la ville. 

Oppenheim  sortait  de  sa  glacière,  quand  une 

main  le  frappa  sur  l’épaule.  Il  eut  un  sursaut,  se 

retourna, reconnut les deux inséparables : 

– Diable ! vous m’avez presque fait peur avec 

vos  tapes  de  revenant,  dans  le  dos !...  Comme 

ça...  vous  vous  êtes  décidés  à  venir  à  Dawson ? 

Vous avez eu raison ! Nous allons en danser, une 

nuit de Noël ! 

– Oppenheim,  dit  Tom,  je  viens  de  rencontrer 

David,  du  25...  Quand  avez-vous  trouvé  mille 
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dollars au plat sur le 24 ? 

L’Allemand  ne  comprit  pas  la  question.  Il  ne 

se  rappelait  plus  rien.  Il  fallut  lui  rafraîchir  la 

mémoire ; un gros rire, alors, le secoua de la tête 

aux pieds : 

– Oh !  la  la !  J’y  suis,  maintenant !...  Vous 

l’avez  gobée,  pas  vrai ?...  C’était  une  blague, 

comme  vous  dites  en  France.  Et  elle  était  bien 

bonne !...  La  petite  fille  y  a  mordu ?  Je  l’aurais 

parié... Ah ! qu’il est bête, ce Mac Donald ! 

– La  petite  fille  est  morte,  dit  Robert.  Votre 

blague l’a tuée. 

– Comment ça, monsieur, s’il vous plaît ? 

– Il vous a cru et s’est pendu, monsieur. 

– Pas  possible !...  Eh  bien,  monsieur,  ça 

prouve  simplement  qu’il  était  encore  plus  lâche 

qu’imbécile !...  Petite  perte,  au  surplus.  Ce  pays 

n’est pas fait pour les anémiés d’aucune espèce... 

Bah ! les  boys vont s’esclaffer ! 

Quoiqu’il  eût  bu,  son  hilarité,  à  lui,  fut  de 

courte  durée,  car  les  autres  le  regardaient,  le 

regardaient comme quand une idée fixe vous sort 
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de  la  tête  par  les  yeux.  Il  comprit,  il  eut  peur,  il 

recula  et  Robert  lui  sauta  dessus.  Oppenheim  fit 

un faux pas et tomba, les deux poignets saisis par 

les mains crispées de son adversaire. Tildenn mit 

un  genou  sur  la  tête  du  misérable,  tira  un 

revolver, et l’approcha de son oreille. Il se mit à 

hurler  si  fort  qu’on  eût  cru  que  sa  voix  allait 

percer  le  fracas  du  fleuve.  Alors,  Robert  montra 

du menton une embarcation posée sur le toit de la 

glacière et cria : 

– Ne tirez pas !... Là-dedans !... Laissons faire 

le Yukon. 

Tildenn  rengaina  son  arme,  prit  le  canot  qui 

était  en  écorce,  et  le  mit  à  l’eau,  après  l’avoir 

amarré  à  un  glaçon.  Tous  deux,  ensuite,  y 

poussèrent  Oppenheim,  sans  même  lui  lier  les 

mains.  À  quoi  bon ?  Chose  inexplicable,  il  ne 

résistait  plus ;  il  tremblait  comme  un  enfant. 

L’embarcation  dansait  follement  au  milieu  de  la 

noirceur, où apparaissaient, où disparaissaient des 

choses blanches qui se mouvaient très vite, entre 

deux  bords  dentelés  mieux  qu’une  scie.  Robert 

prit l’amarre, et regarda devant lui : il aperçut une 
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bouche  ouverte  qui  ne  criait  rien,  sans  doute, 

puisqu’on  n’entendait  plus  que  le  broiement  des 

glaces, une bouche aussi convulsée que celle de... 

oh,  Dieu !...  et  il  ouvrit  la  main.  Deux  fois  le 

canot  pirouetta  sur  lui-même ;  puis  un  glaçon  le 

souleva, le jeta de côté, et, subitement, il se fondit 

dans le chaos... 

Et  la  grande  clameur  des  nuits  de  gel,  où  les 

serpents  de  glace,  au  long  des  vallées,  revêtent 

leur  dure  carapace,  la  plainte  du  Nord  continua, 

du  sommet  du  Chilkoot  aux  abîmes  de  Behring, 

grincements  et  pleurs  de  damnés  dans  les 

ténèbres éternelles. 
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XI

 La pipe cassée 

Whipple  le  fou  avait  « frappé »  de  l’or  sur 

l’ Irish  Gulch !  Non  pas  de  l’or  imaginaire,  ainsi 

que la première fois, mais du solide, du tangible, 

du  réel !  Pourtant  il  continuait  à  en  voir  partout, 

sauf  là  où  il  en  trouvait,  avec  son  inoffensive 

manie de collectionner les micas plus brillants. Il 

serait 

donc 

facile 

d’acheter 

son 

trou... 

Naturellement, le  Push, dont les agents étaient de 

véritables  argus,  voulut  arriver  premier  pour 

profiter  d’une  aussi  bonne  aubaine ;  et  ce  fut 

alors qu’il éprouva une amère déception. Juneau, 

et  non  pas  Whipple,  se  dressa  devant  lui,  son 

éternelle  pipe  aux  dents,  et,  à  la  main,  une 

procuration  tout  à  fait  en  règle.  Le   Push  se 

montra  beau  joueur,  fit  bonne  contenance, 

complimenta  le  Canadien  et,  après  une  grande 
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dépense d’éloquence, risqua une demande. 

Cinq mots lui répondirent : 

– C’est vingt-cinq mille dollars. 

– Quoi ?... Vous avez dit ?... Vous n’y pensez 

pas !  On  n’a  rien  trouvé  ailleurs,  sur  ce  maudit 

ruisselet ! 

– Whipple  a  cinq  dollars  au  plat.  Essayez 

vous-même. 

– Ça  ne  prouve  pas  que  tout  le   claim  soit 

pareil. 

Pas de réponse : des jets de fumée de mauvais 

tabac et un air de n’y plus penser, très inquiétant. 

Autant  négocier  avec  un  bloc  de  quartz.  Et  dire 

que  le  fou,  maintenant,  ne  voulait  plus  rien  faire 

sans lui ! 

– Allons,  nous  offrirons  quinze  mille.  Mais 

c’est un vol ! 

– C’est  trente  mille  dollars,  à  présent... 

Boucher et moi, nous savons ce qu’il y a dedans, 

si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non ? 

C’est  moi,  Juneau,  qui  parle,  et  je  commence  à 

être las de cette affaire ! 
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Chien  de  Canadien  français,  tête  de  mule 

bonne à enfoncer des clous ! Le  Push eut peur et 

dit : « Oui ». 

L’argent  fut  dûment  compté,  puis  expédié  à 

San-Francisco.  Un  ami  de  Boucher  emmena 

Whipple  au  sud,  où  une  pension  viagère  devait 

lui  assurer  du  pain  et,  dessus,  un  peu  de  viande 

jusqu’à la fin de ses jours... oh !... oh !... oh !... 

Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon 

vint  lui  faire  ses  adieux ;  mais  personne,  pas 

même lui, ne savait qu’une nuit, deux hommes et 

un  traîneau  attelé  de  quinze  chiens  s’étaient 

arrêtés  près  de  son  puits,  juste  le  temps  de  vider 

là-dedans  quelques  sacs  du  16.  Le   Push, 

cependant,  remit  à  plus  tard  l’exploitation,  qui 

devait lui causer une nouvelle surprise. 

Bien des cœurs endurcis de vieux prospecteurs 

s’étaient  senti  remuer  au  départ  de  Whipple  vers 

le  pays  du  soleil,  vers  Los  Angeles.  –  Los 

Angeles,  joyau  de  la  Californie,  que  viennent 

parfumer  toutes  les  brises  d’Orient,  jardin 

délicieux où le soir, sous les orangers fleuris, les 

anges, 

vos 

parrains, 

viennent 

chuchoter 
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doucement,  c’est  à  vous  qu’ils  rêvaient  tous  à 

Dawson,  sur  le  Bonanza,  sur  le  Hunker,  sur 

l’Eldorado, partout où ils grattaient la glace pour 

y  trouver  de  l’or...  Un  oiseau  qui  chante,  un 

enfant  qui  rit,  deux  yeux  tendres  de  femme  qui 

aime,  des  fruits  d’or  au  soleil  qui  brille,  qui 

chauffe,  qui  ressuscite  les  morts,  ah !  que 

n’auraient-ils  pas  donné,  les  mineurs  du 

Klondike, pour contempler ces merveilles, ne fût-

ce que l’espace d’une journée ! 

Juneau  finit  par  s’en  ouvrir  à  son  camarade, 

Juneau  lui-même,  dont  les  côtes  d’Alaska 

redisent  encore  l’aventureuse  vie  de  pionnier 

polaire.  Boucher  lui  tint  aussitôt  de  longs 

discours,  ce  qui,  chez  lui,  dénotait  une  réelle 

inquiétude, et conclut : 

– Tu  ne  seras  pas  si  heureux  que  tu  crois,  au 

sud.  Va-t’en  faire  un  bon  dîner  à  Dawson  et 

reviens me dire ensuite si ces festins-là valent nos 

repas  sur  le  pouce,  avec  le  lard  et  les  haricots 

d’autrefois. 

– Je  crois  bien  que  tu  as  raison,  dit  Juneau. 

Mais  il  y  a  autre  chose...  comme  qui  dirait  une
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voix  qui  se  lève  en  moi,  surtout  le  dimanche,  et 

qui  dit :  « Jean-Baptiste,  tu  as  eu  du  bon  et  du 

mauvais  temps,  et  ta  vie  commence  à  s’en  aller. 

Que  fais-tu  par  icite ?  Veux-tu  être  enterré  dans 

un  pays  païen  où  il  n’y  aura  pas  de  messes  pour 

toi ?... » 

Et  puis,  pour  la  première  fois,  il  lui  parla 

d’une crainte extraordinaire : 

– Tu  sais  qu’icite,  le  corps  gèle  sous  terre  au 

lieu de pourrir : je ne veux pas ça, moi... Je veux 

ressusciter avec un corps comme quand j’ai quitté 

Saint-Paul-l’Ermite, à vingt ans, et pas avec celui 

d’à présent ! 

Boucher se tut : lui aussi connaissait des voix 

pareilles 

et, 

peut-être, 

ces 

horribles

appréhensions.  Mais  son   claim  était  si  riche ! 

L’auriez-vous  quitté,  à  sa  place ?...  Quand  il  vit 

son ami absolument décidé à « sortir » du Yukon, 

il  voulut  lui  rendre  un  dernier  service.  Ce  fut 

donc  lui  qui  se  chargea  de  la  transaction 

financière  avec  le  représentant  d’une  société 

minière  de  New-York.  Elle  avait  déjà  fait  des 

offres  pour  le  23 :  un  jour  vint  où  elle  remit  au 

179

vieux  trappeur,  en  règlement  final,  soixante-

quinze mille dollars. 

Quand  Juneau  eut  palpé  le  papier  soyeux  des 

banknotes,  quand  il  les  entendit  froufrouter  sur 

ses  genoux,  quand  il  les  vit  enfin  reluire  de  leur 

éclat  bleu  tout  neuf :  «  Yukon  territory, 

 $1000,00 »,  et  qu’il  en  eût  compté  soixante-

quinze, le sang monta à ses pommettes, ses mains 

se  mirent  à  trembler ;  la  pipe  manitou  qu’elles 

tenaient  tomba  à  terre,  et  le  bois  trop  sec,  trop 

vieux  aussi,  se  fendit,  rayant  par  le  milieu  la 

célèbre  inscription :  « C’est  moué  qui  suis 

Juneau ». 

Quelques  larmes  coulèrent  au  creux  des  rides 

du trappeur. Surpris, l’acheteur demanda : 

– Qu’avez-vous ?...  Êtes-vous

indisposé ?... 

Regrettez-vous  le  marché ?  Je  vous  assure  que 

vous n’y perdez pas ! 

– Ce n’est pas ça, – dit le vieux, pleurant tout 

à  fait ;  –  vous  ne  pouvez  pas  guérir  ma  maladie. 

J’ai  soixante-treize  ans  et  voilà  soixante-quinze 

mille  dollars.  Pour  les  avoir,  j’ai  plus  peiné  que 

dix  hommes  pendant  trois  fois  vingt-cinq  ans. 
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Est-ce pas vrai, Boucher ? 

Boucher baissa la tête, peut-être pour qu’on ne 

vît pas ses yeux à lui, et Juneau reprit : 

– Celui  qui  n’a  jamais  eu  de  misère  ne  sait 

pas...  Et  maintenant  que  j’ai  enfin  ce  après  quoi 

j’ai couru si longtemps, il va me falloir songer à 

mourir...  C’était  si  facile  autrefois,  c’est  si  dur  à 

présent !...  Ah !  monsieur,  monsieur,  pour  vivre 

encore  longtemps,  bien  longtemps,  dites-moi  ce 

qu’il faut faire, si vous le savez ! 
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XII

Bigamie


Nos amis du Boulder ne s’inquiétaient plus de 

leur  pain  quotidien,  depuis  le  jour  où  ils  avaient 

enfin  « frappé »  la  veine  aurifère.  Ce  fut  à  la  fin 

de  l’hiver,  dans  le  quatrième  puits,  au  ras  de  la 

montagne, 

qu’ils 

firent 

cette 

trouvaille, 

précisément  à  l’heure  où  ils  avaient  décidé 

d’abandonner  leur   claim.  Quand  Robert  eut  lavé 

l’écuelle  où  il  trouva  dix  francs,  lorsqu’il  se  fut 

convaincu  que  ce  n’était  pas  un  accident  comme 

la première fois, il s’en alla trouver Tildenn, dans 

un tunnel latéral, et lui dit : 

– Ce coup-ci, nous tenons la veine ! Regardez 

les pépites : il n’y a pas à s’y tromper. 

– C’est  vrai,  fit  Tom.  Enfin !  Ce  n’était  pas 

trop tôt, justes dieux ! 
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Il  lança  son  pic  dans  un  coin,  s’accroupit  sur 

un tas de débris et se mit à siffloter. Piquée sur un 

bout  de  fer  dans  le  mur,  sa  chandelle  éclairait  si 

mal que Robert se pencha pour le mieux voir : 

– Ça ne vous fait pas plus plaisir que ça ! 

– Mais si, mais si... Quelle chance ! 

– À quoi pensez-vous, Tildenn ? 

– Et vous ? 

– Moi ? Au petit... 

Tom  ne  répondit  rien :  son  camarade,  le 

récipient à la main, se mit à remonter l’échelle. 

Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre 

la  paroi,  en  jurant.  Les  paillettes  d’or 

redescendirent à l’obscurité d’où elles sortaient et 

les 

impassibles 

murailles 

continuèrent 

à 

s’égoutter, murmures d’eaux frissonnant dans les 

flaques d’en bas : « Voilà... voilà le bonheur de la 

vie ! » 

Il  en  fut  tout  autrement  avec  Pat  O’Hara.  Cet 

homme bien portant débuta par une gigue qui eût 

fait  sensation  aux  foires  de  Dublin.  Suivit  une 

culbute  qu’il  décora  du  nom  de  saut  périlleux, 
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puis  une  visite  à  chacun  des  voisins  du  Boulder. 

Les  distances  à  franchir  compensaient  largement 

le  petit  nombre  de  cabanes  à  voir :  ayant  oublié 

que c’était à lui, ce jour-là, de faire la cuisine, il 

fut très surpris de trouver ses deux associés, à son 

retour, de fort méchante humeur. Mais le whisky 

qu’il  avait  bu  un  peu  partout  l’avait  rendu  plein 

de  bonne  volonté :  il  se  hâta  de  faire  griller  une 

couenne  de  lard  à  même  la  poêle,  l’entoura  de 

pommes  de  terre  calcinées  et  servit  chaud  à 

minuit sonnant. 

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se 

perd  vite  au  pays  des  jours  ou  des  nuits 

perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et 

meurent  (en  Europe,  il  est  décent  de  ne  mourir 

que la nuit), à n’importe quelle section du cadran. 

Ce  bouleversement  physiologique  a,  bien 

entendu,  son  contrecoup  spirituel :  même  à  cette 

heure où la civilisation a inondé le Klondike, les 

prêtres,  les  popes  et  les  pasteurs  qui  s’arrachent 

l’âme  des  mineurs  n’ont  pas  encore  pu  leur 

apprendre  à  distinguer  le  dimanche  des  autres 

jours.  Pourtant  ils  n’auraient  qu’à  leur  offrir  ce 

jour-là, un  square meal, de bonnes agapes solides 
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et  temporelles,  après  un  très  court  prêche  ou 

sermon... 

Le  lendemain  de  la  trouvaille,  c’était  au  tour 

de Robert à cuisiner. Pat, qui était évidemment né 

coiffé,  fit  rouler  sous  son  pic  plusieurs  grosses 

pépites.  Tildenn  et  le  Français,  ressaisis  par  la 

fièvre  de  l’or,  accoururent  l’aider :  la  précieuse 

récolte  en  fut  doublée ;  mais,  à  midi,  il  fallut  se 

contenter  de  haricots  froids,  bouillis  six  jours

auparavant,  et  qui  commençaient  à  fermenter. 

Deux  ou  trois  aventures  analogues  firent  se 

révolter les estomacs ; au bout d’une semaine ils 

protestèrent carrément : 

« Cet  empoisonnement  ne  peut  pas  durer  plus 

longtemps... Puisque vous êtes riches, payez-vous 

une cuisinière ! » 

Une cuisinière ! luxe inouï que chaque mineur 

évoque trois fois par jour, quand il rentre brisé de 

fatigue  à  son  gîte  pour  préparer  sa  pitance.  Une 

cuisinière !  les  mâchoires  en  claquaient  d’aise  à 

l’avance. 

– Seulement,  ajouta  Robert,  il  faudra  nous 

contenter  d’une  Indienne,  puisqu’il  n’y  a  pas  de 
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blanche  qui  veuille  de  ce  métier-là  en  dehors  de 

la ville ! 

– Beaucoup  de  vieux  Canadiens  en  ont ;  mais 

il  en  font  leurs  femmes :  il  paraît  qu’elles  ne 

consentent  à  travailler  qu’à  cette  condition,  plus 

cent dollars au père... Elles aiment le blanc. 

– Elles ne sentent pas bon : elles suent l’huile 

des saumons fumés qu’elles mangent. 

– Comment diable le savez-vous, Pat ? 

O’Hara,  qui  était  discret,  se  tut.  Tildenn, 

homme d’action avant tout, reprit : 

– Quoi qu’il en soit, on arrive à leur apprendre 

la  cuisine :  c’est  l’essentiel ;  le  reste  ne  signifie 

rien...  Pat,  mon  bon,  vous  qui  semblez  les 

apprécier,  pourquoi  n’en  épouseriez-vous  pas 

une ? 

– Pourquoi moi plutôt que vous ou Robert ? Je 

suis déjà marié. 

Le désert de sable ou de glace est la véritable 

école  d’égalité :  les  mensonges  qui  déguisent  le 

corps  ou  l’esprit  y  tombent  vite  en  haillons,  et 

l’on  se  trouve  face  à  face  avec  autrui,  tous  les 
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deux aussi nus qu’au sortir du sein maternel. Tom 

s’en aperçut à ses dépens et dit : 

– Eh  bien,  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  tirer  au 

sort. Qu’en dites-vous ? Le plus haut point gagne 

la femme. 

O’Hara  prit  sur  une  planche  un  jeu  de  cartes, 

si  gras  qu’on  en  distinguait  à  peine  les  figures :

chacun en retira une carte. Tildenn eut un dix de 

trèfle, Robert un valet et l’ex- policeman un roi. 

– C’est  vous,  Pat !...  décidément,  le  sort  nous 

donne raison. 

– J’ai  une  épouse,  répliqua  de  nouveau  cet 

homme obstiné. Est-ce que vous voudriez faire de 

moi un bigame ? 

– Fi ! le vilain mot ! il n’y a pas de bigamie en 

Alaska : il y a des mariages morganatiques. C’est 

très  bien  vu,  Pat.  L’élite  seule  de  la  société  s’en 

offre. 

– Et  puis,  si  vous  êtes  de  mauvaise  humeur, 

comme  à  présent,  vous  la  battrez  au  lieu  de 

l’embrasser ;  il  n’y  a  rien  qui  détende  autant  les 

nerfs, surtout quand elles se défendent. 
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Pat proféra un juron qui pèsera lourd contre lui 

au  dernier  jour ;  ensuite  il  prit  son  bonnet  de 

fourrure : 

– Donnez-moi l’argent ! je descends au village 

indien  en  dessous  de  Dawson...  Mais,  si  vous  le 

racontez  jamais  quand  nous  serons  revenus  aux 

États, vous me le paierez... 

– Tout  ce  que  vous  voudrez !...  Soyez 

tranquille,  nous  n’en  soufflerons  mot  à  âme  qui 

vive. Allez : déjà nous avons une faim de loup ! 

O’Hara  disparut.  On  ne  sut  jamais  ce  qui  se 

passa  audit  campement  siwash ;  seulement,  le 

surlendemain  matin,  assez  tard,  il  arriva  au 

Boulder  avec  une  vilaine  bosse  noire  au-dessus 

de l’œil gauche. 

– C’est  une  blanche,  dit-il,  qui  m’a  frappé... 

J’en  ai  trouvé  une :  elle  sera  ici  ce  soir.  Après 

tout, il y a du bon chez ces créatures-là. Elle n’est 

pas  laide,  et  son  père  m’a  dit  qu’elle  savait  faire 

le  « bis-quoui ».  Ils  parlent  tous   chinook,  dans 

cette famille, mais la demande est si considérable 

que  le  chef  ne  peut  y  suffire,  quoiqu’il  ait  eu 

treize  filles  et  en  attende  d’autres.  « Moi...  bon 
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 clouch-man »,  répète-t-il  à  chaque  instant.  Il 

paraît que ça veut dire « bon homme à  squaws ». 

Je lui ai donné cinquante dollars à compte. 

– Quoi ! avant livraison ! 

– Livraison de quoi ? 

– De votre femme, parbleu ! 

L’Irlandais toussa pour s’éclaircir la voix. 

– Il  n’y  a  rien  à  craindre...  car...  il  est  de  fait 

que la petite m’aime. Voilà. Y a pas de ma faute. 

Ses deux camarades se précipitèrent au dehors 

sous  le  prétexte  d’aller  chercher  du  bois.  Ils  ne 

pouvaient plus contenir une irrésistible explosion 

de rire. Quoi ! Pat bigame, et déjà amoureux ! et 

sans  le  moindre  remords !  Ô  corruption 

adamique ! 

Il  fallut  bientôt  changer  de  sujet.  Pat  vint  les 

rejoindre  dans  la  forêt,  où  ils  se  mirent  à  faire 

provision de branches mortes. Vers cinq heures et 

demie, Robert s’en retourna le premier, avec une 

charge complète sur son traîneau. Il remarqua, en 

s’approchant,  Caton  qui  aboyait,  à  côté  de 

Kilippa ; son poil se dressait sur son dos, comme 
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si le roquet eût éventé des loups. Il l’appela : 

– Caton ! Viens, mon petit ! 

« Mon  petit »  se  sauva  un  peu  plus  loin,  la 

queue  entre  les  jambes.  Au  même  instant,  deux 

mains  solides  serrèrent  le  cou  du  Français,  deux 

lèvres  charnues  s’appliquèrent  sur  les  siennes, 

tandis qu’une effroyable odeur de poisson pourri 

lui  montait  à  la  tête...  Et  il  entendit  des  mots

entrecoupés : 

– Mon gâasson ! Mon ché gâasson ! 

C’était  elle,  la  femme  nº 2  de  Pat  O’Hara,  et 

effroyable, et vieille, et civilisée, elle, une Tagish, 

à  en  juger  par  son  baiser  sur  la  bouche  et  son 

mauvais  canadien  de  sauvagesse !...  L’infortuné 

Robert  défaillit  une  seconde,  appela  à  son  aide 

tous les saints du paradis, glissa entre les bras qui 

l’enlaçaient,  et,  hors  d’haleine,  se  réfugia  sur  la 

colline, à côté de Caton. 

– Pas  moi !  moi  pas !...  moi  mauvais  homme, 

très pas bon... Lui venir bientôt... là-bas... 

Cependant  la  Tagish,  pour  mieux  saisir  sa 

pantomime,  semblait  vouloir  se  rapprocher.  Et 
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nul  jarret,  pas  même  celui  des  orignaux,  ne  vaut 

celui des filles d’Alaska. Mais Tildenn apparut à 

l’horizon,  tirant  un  autre  traîneau,  que  poussait, 

par derrière, la victime expiatoire. 

Lorsque  la   squaw  reconnut  son  aimé,  elle 

partit  dans  sa  direction,  comme  une  flèche.  Tom 

qui  la  vit  venir,  ne  perdit  pas  la  tête ;  il  lâcha  sa 

corde,  tourna  autour  de  la  charge,  et  poussa 

l’Irlandais en avant : 

– Pat, c’est votre femme, je pense ! 

Pat  hésitait :  Tildenn,  alors,  le  désigna  du 

doigt à la sauvagesse, et elle lui sauta au cou. 

– Le  voilà,  lui,  oui,  lui !  C’est  ça,  embrassez-

vous,  et  puis  faites-nous  la  cuisine...  Holà ! 

Robert, Caton ! qu’est-ce que vous faites là-haut ! 

Un  cri  d’angoisse  l’interrompit,  presque  celui 

d’un misérable qui se noie : 

– C’est  pas  celle  que  j’ai  choisie !...  Il  me 

semblait  bien...  Ça,  c’est  la  femme  du  vieux... 

l’autre  était  toute  jeunette...  Oh !  monsieur, 

monsieur  (dans  sa  détresse,  il  se  reprenait  aux 

différences  de  caste),  au  secours !  venez  me 
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délivrer ! Aurez-vous le cœur de... 

« Monsieur »  se sauvait ;  « monsieur »  cria

brutalement : 

– Ça n’a pas d’importance. Pat... Ne faites pas 

tant  de  bruit  et  allez-y  gaiement !  Montrez-lui  le 

poêle... 

Quoique vieille, elle était évidemment rompue 

aux  exercices  athlétiques.  Elle  entraînait  O’Hara 

vers  la  cabane,  avec  la  force  d’un  malamute,  et 

elle criait : 

– Moi, bonne à tout faire... savante, bon  cook, 

 very, very much1. 

– Laissez-la faire, Pat ! – cria Robert, du haut 

de son observatoire. – Tout ira bien, vous verrez :

il est déjà sept heures ! 

Même  Caton  qui  le  trahit,  puisque  au  mot  de 

 cook, il remua la queue : 

–  Oua !  Oua !...   Vite,  faites  vite,  monsieur 

Pat ! 

1 « Bonne cuisinière, très, très beaucoup. » 
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Et  Pat  disparut  dans  l’isba.  La  lune  montait  à 

l’horizon,  la  lune  des  amoureux.  Sur  la  colline, 

Robert  et  Tildenn  attendaient  l’apaisement  qui 

succède aux crises de demi-épilepsie. 

Mais  le  temps  paraît  vite  long  quand  on  a  les 

pieds  sur  la  glace  et  la  tête  entourée  de 

moustiques. Le silence, en bas, s’était fait absolu. 

Nos  deux  amis  étaient  devenus  très  sérieux. 

Enfin, Robert s’écria : 

– Qu’est-ce  que  vous  regardez  comme  ça, 

Tildenn ? 

– La cheminée, parbleu ! Et vous ? 

– Moi aussi !... Que diable font-ils là-dedans ? 

Voyez-vous de la fumée ? 

– Non...  Ma  foi,  c’est  trop  fort.  Je  n’en  puis 

plus, j’y vais ! 

Il n’eut pas la peine de descendre. Le vacarme, 

en  bas,  recommençait  de  plus  belle.  La  porte 

s’ouvrit :  l’Irlandais  s’élança  au  dehors,  avec  un 

paquet  de  couvertures  sur  la  tête ;  la  sauvagesse 

s’y  agrippa  par  derrière.  Il  se  retourna,  l’envoya 

rouler  d’une  claque  en  plein  visage,  et  rejoignit 
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ses associés au pas de course. 

– Qu’y a-t-il ? fit Robert, qui ne riait plus. 

– Ce qu’il y a ! Cornes de Belzébuth, ce n’est 

pas  une   squaw,  c’est  un  démon.  Elle  sait  tout :

elle  a  voulu  me  faire  sauter  les  yeux  avec  les 

pouces !  et  je  n’aurais  jamais  pu  m’échapper  si 

elle n’était pas soûle ! 

– Soûle ! Où a-t-elle trouvé du whisky ? 

Une certaine rougeur embellit le visage de Pat. 

– Ce doit être mon flacon d’arnica qu’elle aura 

bu... C’est pas délicat, cette race-là. 

– Mais,  enfin,  que  vous  proposez-vous  de 

faire ? 

– Attendre  à  demain.  Son  père  viendra 

chercher le reste de l’argent. Il la re... 

– Vous  n’y  pensez  pas !  Nous  n’avons  rien 

mangé ce soir ! 

– Moi  non  plus.  Allons-nous-en  quelque  part. 

Je  ne  retourne  plus  dans  la  cabane  tant  qu’elle  y 

sera.  J’ai  fini  de  prendre  des  sauvagesses,  moi, 

oui-da ! 
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Et  comme  il  était  très  en  colère,  et  que  deux 

bosses  pareilles  à  la  première  lui  avaient 

nouvellement  poussé  au  front,  Tildenn  et  Robert 

se  turent :  au  désert  plus  que  partout  ailleurs,  il 

faut  attendre  d’avoir  le  sang-froid  comme  glace 

avant  de  risquer  un  reproche,  si  légitime  qu’il 

puisse être, à ses compagnons d’infortune. 
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XIII

Idylle arctique 


Ce  fut  après  cette  catastrophe  que  Robert 

résolut  de  se  sacrifier  à  son  tour  pour  la 

communauté. 

Un  mois  auparavant,  au  retour  d’une 

exploration  vers  les  Montagnes  Rocheuses,  il 

avait  campé  au  bivouac  d’un  chef  chilkoot,  sur 

les bords de l’ Indian River : et ce fut là que, pour 

la  première  fois  depuis  son  arrivée  en  Alaska,  il 

aperçut  une  de  ces  jeunes  Indiennes  comme  il  y 

en  a  tant  dans  les  récits  de  voyages  rédigés  à 

domicile,  et  si  peu,  hélas !  dans  la  réalité.  Elle 

appartenait  à  une  autre  tribu,  celle  de  ces 

Thlinkits,  pêcheurs  du  golfe  d’Alaska,  tellement 

mieux  doués,  au  physique  et  au  moral,  que  les 

naturels  de  l’intérieur.  Sans  doute,  son  large  et 

rond  visage  rappelait  trop  encore  la  face  si 
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caractéristique des Aleutes ; mais il était illuminé 

par  les  plus  beaux  yeux  de  tigresse  apprivoisée 

qui  se  pussent  rêver,  et  quand  ils  se  levaient  sur 

les  vôtres,  il  fallait  bien  détourner  le  regard,  ou 

rester hypnotisé. Ses bras, ses jambes, sa poitrine, 

que  le  travail  n’avait  pas  encore  déformés,  et 

auxquels la nature avait donné sans peine ce que 

tant  d’autres  voudraient  acheter  au  prix  de 

n’importe  quelle  callisthénie,  une  presque 

parfaite  eurythmie  de  formes,  tout  ce  corps 

souple  enfin  de  fille  rouge,  s’était  gravé  dans  la 

mémoire  du  Français.  Même,  il  avait  éveillé  en 

lui  certains  sentiments  qu’il  avait  préféré  ne  pas 

analyser, et que ses soucis de prospecteur avaient 

comme  étouffés,  quand,  un  beau  jour,  le  diable 

les  ranima  dans  sa  cervelle,  au  fond  de  cette 

anfractuosité  que  les  savants  appellent  « niche

affective ».  Subitement,  la  brune  enfant  y 

réapparut  avec  une  précision  de  formes  telle  que 

Robert  fut  convaincu  qu’elle  serait  la  cuisinière 

idéale.  Sans  plus  tarder,  il  partit  à  sa  recherche, 

emportant  avec  lui  les  bénédictions  de  ses 

camarades. 

Quarante-huit  heures  de  marche  forcée 
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l’amenèrent  au  campement  du  chef.  Après  une 

pipe  ou  deux,  fumées  dans  le  mutisme  qu’exige 

l’étiquette sauvage, il tira de sa poche un rouleau 

de  dollars  et,  un  à  un,  les  fit  passer  d’une  main 

dans l’autre : 

– Moi  chercher  squaw  pour  cuire  soupe  à 

moi...  Moi  donner   hiou  dolla  (beaucoup 

d’argent). 

Entre  cette  phrase  et  la  réponse,  un  quart 

d’heure de silence au moins s’écoula, tandis que, 

doucement,  tintaient  les  écus.  Il  n’y  a  que  les 

races  civilisées  pour  parler  à  tort  et  à  travers, 

aussi vite que des enfants. D’autre part, il fut tout 

de suite évident que le vieux Chilkoot, au contact 

des  Yankees,  avait  perdu  sa  primordiale 

innocence.  Car  sa  réponse  fut  singulièrement 

perverse : 

– Combien ? 

Robert, pas commerçant, fit une sottise : il fixa 

un chiffre. 

– Cinquante  piastres,  et  puis  deux  fois  vingt-

cinq autres encore. 
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– Je  n’en  connais  pas,  dit  promptement  le 

chef. 

– Donne-moi ta fille Thlinkit. 

Justement,  elle  arrivait,  une  sorte  de  vase  en 

bois  sur  la  tête.  La  belle,  l’admirable  statue !  Le 

Chilkoot  regarda  le  jeune  homme  et  secoua  sa 

pipe. 

– Aïrélouska1  n’est  pas  à  vendre :  elle,  très 

savante,  élevée  par  robes  noires  d’en  bas  du 

fleuve... Elle pour moi, grand chef... Très grand ! 

– Moi donner cent piastres, et puis encore cent 

autres. 

Tin-tin !...  tin-tin... !  Le  vieux  chef  ouvrit  les 

yeux  et  les  oreilles,  puis  remua  la  tête,  pendant 

que Robert achevait de la perdre. 

– Aïrélouska pas vouloir se marier. 

– Moi donner deux cent cinquante ! 

Ce  prix  est  resté  légendaire  au  Yukon.  Il 

dépassait  tout  ce  qu’avait  espéré  le  Chilkoot. 

1 Lune blanche. 
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Aïrélouska était difficile à placer : elle n’avait pas 

cette  graisse  et  cet  estomac  qui  prouvent  qu’une 

 squaw  peut  résister  au  travail  et  se  contenter  de 

n’importe  quelle  nourriture.  Cependant  le  vieux 

tenta  un  dernier  gain  et  exprima  enfin  sa  pensée 

de derrière la tête : 

– Avec ta carabine ?... 

C’était la seule Marlin à six coups du Yukon :

un  véritable  bijou,  ne  pesant  que  deux  kilos  et 

demi,  et  dont  les  balles  à  pointe  de  plomb  et 

chemise de nickel s’en allaient néanmoins percer 

le  but  à  mille  mètres.  Elle  était,  cette  mignonne 

carabine,  la  moitié  de  l’âme  de  Robert. 

Désespéré, il se leva pour partir ; mais Aïrélouska 

passa  de  nouveau  devant  la  tente,  avec  sa 

fascinatrice  démarche  d’Ève  triomphant  à  son 

insu. 

– Ma  carabine  aussi !  cria-t-il  –  et  le  cœur  lui 

faisait  mal ;  –  et  j’y  joindrai  deux  cents 

cartouches sans  puff-puff (fumée) ; mais ce sera à 

une  condition,  chef :  je  l’emmènerai  tout  de 

suite... tout de suite ! 

Ainsi  devint-il  maître  et  seigneur  de  la  belle 
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enfant.  Une  heure  après,  profitant  des  grosses 

eaux du printemps, au lieu de couper à travers les 

montagnes,  il  l’emmenait  vers  Dawson  dans  un 

canot  d’écorce.  Ce  fut  une  course  furieuse  en 

pleine  eau  blanche,  jaillissant  presque  sur  la 

feuille de bouleau qui les emportait, elle, la brune 

fille des bois, lui, le descendant de dix siècles de 

civilisation, tous les deux seuls, – où donc ? vers 

quelles rives de vie ou de mort ? Il ne voulait pas 

se le demander... Pour mieux oublier l’avenir, qui 

n’est  qu’un  gêneur,  les  deux  mains  sous  la  tête, 

tout entier au délicieux présent, il se renversa en 

arrière.  Il  se  trouvait  ainsi  le  visage  tourné  vers 

l’Indienne,  au  milieu  du  Yukon,  dont  les  rives 

commençaient  à  prendre  le  sombre  vert  des  étés 

intenses  et  courts.  Sur  la  double  ligne  de 

bouleaux,  d’épicéas  ou  de  peupliers  qui  fuyait 

jusqu’à  l’horizon,  Aïrélouska  se  détachait  en 

gracieuse  silhouette,  le  buste  penché  et  relevé 

tour à tour, et ses jeunes seins bombaient sous le 

maillot  bleu  de  la  Compagnie  de  la  baie 

d’Hudson.  L’effort  faisait  entrouvrir  ses  lèvres, 

laissait  voir  de  très  petites  dents  serrées,  des 

grains  d’ivoire,  tandis  qu’elle  luttait  contre  les 
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tourbillons,  les  remous  des  îles,  les  perfides 

barres  de  sable  mouvant  du  grand  fleuve :  et,  à 

chaque  coup  de  pagaie,  à  chaque  flexion  de 

poitrine,  la  jeune  grâce  haletante  de  ses  quinze 

ans  troublait  davantage  le  cerveau  et  le  cœur  de 

son  maître.  La  dangereuse,  l’inoubliable  ivresse 

des bords d’abîme, il la connut ce jour-là, Robert 

de Saint-Ours. Et c’est pourquoi, en mettant pied 

à terre, après cette vertigineuse descente, il saisit

Aïrélouska  par  derrière,  lui  renversa  la  tête  sur 

son épaule, s’en alla à ses lèvres comme courent 

aux sources cachées des bois ceux qui meurent de 

soif. 

L’enfant  frémit,  ses  yeux  sauvages  se 

fermèrent,  puis  se  rouvrirent  tout  remplis  de 

rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des 

cris s’élevèrent derrière eux. 

– Hallo,  Rob !  est-ce  bon  à  embrasser  une 

Siwash ?  Elle  a  l’air  d’être  de  votre  goût,  et,  ma 

foi ! elle est passable, la petite... Où diable avez-

vous bien pu la dénicher ? 

Ah ! ces idiots de flâneurs qui tuaient le temps

à  monter,  à  descendre,  à  remonter  les  rues  de 
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Dawson, est-ce qu’ils ne pouvaient pas, une fois, 

une  seule  fois,  en  leur  misérable  vie,  laisser 

tranquille  un  honnête  homme  qui  ne  demandait 

qu’à  être  seul ?  Que  le  scorbut !...  Mais  il  n’y 

avait qu’un moyen de s’en débarrasser. 

– Venez  boire  un  coup  à  sa  santé,  gentlemen. 

Je  vous  raconterai  son  histoire  chez  Ellis,  au 

« Nouvel  Eldorado »...  Aïrélouska, 

 darling, 

attendez-moi  ici :  je  reviendrai  bientôt  et  nous 

irons camper plus loin. 

Il  ne  ménagea  les  rasades  à  personne,  et, 

quand  chacun  fut  de  belle  humeur,  il  crut  le 

moment propice pour un petit sermon : 

– Oui, elle sera ma femme d’Alaska, ma vraie, 

vous  savez,  et  je  mettrai  un  écriteau  sur  la  porte 

de  mon   wigwam :  « Défense  d’y  toucher »  Tant 

pis pour qui ne saura pas lire ! 

– Tra  la  la !  Êtes-vous  assez  naïf,  bel 

amoureux ! cria Ellis, un méridional égaré sous le 

64e  degré  de  latitude.  Votre  mascotte  a  déjà 

secoué ses mocassins sur Dawson ! Moi qui vous 

parle,  tandis  que  vous  buviez  tout  à  l’heure,  je 

l’ai vue prendre la piste indienne de la montagne. 
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Ça  vous  apprendra  à  inventer  de  pareils 

écriteaux ! 

Robert  sortit  au  milieu  d’une  explosion  de 

rires ;  il  courut  au  canot.  Ellis  n’avait  pas  menti, 

Aïrélouska n’y était plus. Et lui qui avait cru, lui 

qui  s’était  imaginé...  l’idiot !  Comme  bien 

d’autres avant lui, à commencer par Pat, il s’était 

fait jouer ! Mais il pouvait, sans doute, encore la 

rattraper,  s’il  se  jetait  à  sa  poursuite.  Rempli  de 

colère,  il  prit  donc  le  sentier  de  la  montagne  qui 

surplombe  Dawson  à  l’est.  Aïrélouska  pouvait 

courir  plus  vite  que  les  biches  du  Klondike :  il 

saurait  bien  la  retrouver,  dût-il  battre  toutes  les 

forêts inexplorées du nord, ou relever un à un ses 

pas  au  travers  des  mousses  et  des  pins 

centenaires,  jusque  dans  les  marais  où  se 

rembuchent les bêtes blessées à mort. Et quand, à 

bout  de  forces,  elle  se  laisserait  rejoindre,  alors, 

oh !  alors,  il  sauterait  dessus,  il  l’étreindrait  à 

faire  jaillir  de  sa  peau  dorée  tout  son  sang  de 

sauvagesse...  Mais  par  où  avait  elle  passé ?  Qui 

aurait pu le dire ? 

« Mon Dieu, faites que je la retrouve ! » dit-il 
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en passant devant la chapelle catholique. 

Et,  afin  de  reprendre  haleine,  il  s’assit  sur 

l’unique  marche  de  bois  pourri.  La  nouvelle 

église  des  Pères  Jésuites,  en  bas,  sur  le  bord  du 

fleuve,  n’était  pas  encore  terminée  et  l’isba  des 

anciennes  missions  russes  était,  en  attendant, 

devenue  leur  sanctuaire.  Elle  dominait  tout  ce

marécage  que  forme  la  jonction  du  Klondike  et 

du  Yukon,  où,  trente  et  un  mois  auparavant, 

Leduc, le scieur de long, avait fiché une planche 

sur  laquelle  il  avait  crayonné :  Dawson  City ! 

Depuis, cinquante mille chasseurs d’or s’y étaient 

rués  des  quatre  coins  du  monde,  en  cette  année 

1898.  Robert  les  voyait  se  remuer  à  ses  pieds, 

monter, descendre cette grand-rue, où ils aimaient 

à  s’entasser  vingt  heures  sur  vingt-quatre,  sans 

parler, sans s’arrêter, mais toujours avec le même 

mouvement  d’automates,  comme  des  bêtes  qui 

tournent  dans  leur  cage.  Plusieurs  avaient  des 

visages désespérés de damnés qui attendent Dieu. 

Et  Dieu  ne  venait  pas.  Quelques-uns  plus 

heureux,  vautrés  à  côté  d’innombrables  chiens 

dans les rues transversales, la tête sur une pierre, 

rêvaient ;  leurs  lèvres,  parfois,  s’entrouvraient 
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pour  de  folles  paroles,  des  histoires  de 

découvertes,  des  revendications  que  personne 

n’écoutait,  ou  bien  encore,  dans  une  extase  qui 

était presque la mort, ainsi que Jacob sur la route 

d’Haran,  ils  recevaient  les  promesses  d’en  haut :

« Je  te  garderai  partout  où  tu  iras,  et  je  te 

donnerai la terre sur laquelle tu dors... » 

Et  toujours  d’autres  mineurs  arrivaient  des 

placers,  par  le  Yukon  ou  la  montagne,  avec  de 

petits  sacs  d’or  qu’ils  avaient  hâte  d’aller  vider 

loin du désert, sur les bars, dans les théâtres, dans 

cette  5e  rue  dont  les  habitantes  parlaient  presque 

toutes le français. – Robert y pensa, un moment, 

avec  une  véritable  humiliation.  Qui  donc 

racontait  qu’on  n’émigre  pas  en  France ?  Ce 

quartier  spécial  était  la  preuve  du  contraire :  il 

était  aussi  une  vivante  explication  de  la  bonne 

opinion  qu’on  a  de  nous  à  l’étranger...  Puis, 

laissant  son  regard  s’envoler  par-dessus  cette 

tourbe,  il  aperçut  soudain  claquant  au  vent,  le 

drapeau  tricolore  de  l’agence  consulaire.  Il 

dominait  le  nord  de  la  ville  et  semblait  abriter 

l’hôpital  où  d’autres  Françaises,  elles  aussi, 

étaient  venues  de  Québec,  pour  guérir  les  cœurs 
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et quelquefois les âmes... Robert, alors, sentit à la 

fois la bassesse et la grandeur de sa race gauloise, 

pétrie  d’amour.  Puis,  le  murmure  de  Dawson 

reprit  tout  entier  son  cerveau,  monstrueuse 

exhalaison  des  milliers  d’énergies  grouillant  là 

dans leurs débauches, dans leurs rêves, dans leurs 

misères et dans leurs richesses. 

Et,  comme  il  écoutait,  une  voix  bien  connue 

frappa ses oreilles et le fit tressaillir, toute proche. 

Il  se  retourna,  ouvrit  la  porte,  aperçut  celle  qu’il 

poursuivait.  Debout,  devant  l’autel,  Aïrélouska, 

les  bras  en  croix,  la  tête  levée  vers  le  crucifix, 

Aïrélouska  priait  à  haute  voix.  Son  attitude 

extatique  était  celle  que  les  missionnaires  du 

Yukon aiment à enseigner à leurs catéchumènes. 

Une  bouteille  où  brillaient  des  mouches 

phosphorescentes  éclairait  en  guise  de  veilleuse 

la  porte  du  sanctuaire,  et  ce  fut  à  leurs 

intermittentes  fusées  de  lumière  que  Robert  put 

voir l’Indienne. Elle disait : 

– Ô  mon  Dieu,  mon  Père  qui  m’as  faite !  la 

robe  noire  avait  dit  que  j’irais  plus  tard  à  ton 

service,  aux  missions  des  voiles  blancs  d’en  bas 
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du  fleuve.  Pourquoi  m’as-tu  laissé  vendre  à  un 

mineur ?... Tu sais comme je t’aime : pourquoi ne 

veux-tu pas de moi ?... La robe noire disait... 

Quand elle songea à aller regarder le soleil au 

dehors,  il  rasait  déjà  les  montagnes :  comme  il 

devait  être  tard !  Elle  descendit  en  courant, 

traversa  Dawson,  s’en  alla  droit  au  canot.  Ellis, 

qui  l’aperçut,  cria  quelque  chose  d’inintelligible. 

Sûr, son maître allait la battre. 

Justement,  il  était  à  côté  de  l’embarcation,  à 

regarder  par  terre,  et  il  avait  l’air  si  mauvais 

quand il releva les yeux ! 

– Aïrélouska,  il  y  a  deux  jours  de  provisions 

dans  le  canot  et  un  aviron  de  rechange !  saute 

dedans et va-t’en. Va-t’en aux missions des sœurs 

de France, en bas du fleuve, et dis-leur que c’est 

un homme de leur pays qui t’envoie à elles pour 

qu’elles  te  gardent...  Ne  reviens  jamais  ici, 

entends-tu ?  jamais.  Tu  comprends ?  Allons,  va, 

ma fille ! 

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se 

mit à genoux, prit sa main, la porta à ses lèvres. Il 

la repoussa brutalement : 
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– Va-t’en ! va-t’en donc ! 

Effrayée,  elle  sauta  dans  le  canot  et  prit  le 

large,  loin  des  courants  si  perfides  sous  les  rives 

rongées.  Comme  le  soleil,  se  balançant  à 

l’horizon,  dorait  l’eau  trouble  du  Yukon, 

distinctement  Robert  vit  une  dernière  fois  la 

silhouette  de  sa  jeune  amie,  les  yeux  de  tigresse 

apprivoisée,  les  dents  d’ivoire,  la  poitrine  en 

saillie à chaque coup d’aviron... À cette distance, 

elle pouvait encore l’entendre, et, s’il la rappelait, 

elle  aborderait  plus  bas,  juste  à  l’endroit  où  ils 

devaient  camper.  De  grands  peupliers  frémissant 

à  la  moindre  caresse,  y  jetaient  une  ombre 

fraîche...  Il  ouvrit  la  bouche,  hésita  encore,  prit 

son souffle et dit : 

« Dieu,  Dieu  que  je  suis  bête !...  Je  donnerais 

tout  le  reste  de  ma  misérable  vie  pour  avoir  été 

élevé en païen ! » 

*

Après  avoir  bu  aux  frais  de  Robert,  et  tandis 
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que,  sans  doute,  il  embrassait  sa  belle,  il  était 

naturel de parler de lui ou de son pays. Ellis, qui 

avait eu la chance d’aller une fois en ce Paris tant 

souhaité  où  vont,  après  leur  mort,  les  bons 

Américains,  Ellis  racontait  au  plus  attentif  des 

auditoires  ses  aventures  galantes  de  France.  Est-

ce  qu’il  ne  savait  pas  ce  dont  il  parlait ?  Les 

bouges de la grande prostituée, il les avait visités 

un  à  un ;  il  avait  analysé  et  pris  au  kodak  cette 

«  couchi-couchi,  danse  de...  de  l’estomac »,  où 

excellent  les  Françaises.  « Vous  demandez  s’ils 

ont, là-bas, entre la Seine et le Rhône, une femme 

qui  sache  dire  non ?  Peuh ! »  Ellis  ne  répondait 

que  par  un  sourire  d’homme  à  bonnes  fortunes. 

« Décidément,  Paris,  était  bien  la  Babylone 

moderne. » 

Sur  cette  conclusion,  Robert  entra.  Une 

pratique déjà longue de ces consciences délicates 

lui  fit  à  peu  près  deviner  ce  qui  venait  de  se 

raconter. Une amertume lui monta aux lèvres ; il 

cria : 

– Qui  veut  se  battre  ici ?...  Y  a-t-il  quelqu’un 

qui veut se battre ?... Ça me ferait tant de bien ! 
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Comme  il  avait  de  la  rage  plein  les  yeux, 

personne ne répondit. Il se laissa donc tomber, à 

une table inoccupée. 

– Ellis,  une  bouteille  de  whisky,  une 

grande !...  Je  veux  me  soûler  ce  soir,  pour  ma 

noce ! 

Les  conversations  s’interrompirent  et  il  se  fit 

un  grand  silence  où  l’on  n’entendit  plus  que  le 

bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui ne 

pouvait pas s’enivrer. 
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XIV

 La veine mère 

Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez 

Boucher,  racontait  à  Tildenn  pour  la  mille  et 

unième  fois  la  découverte  du  Klondike  par 

Cormack,  le  roi  de  l’« El  Dorado »  lui  coupa  la 

parole : 

– Ce  n’est  pas  Cormack  qui  l’a  trouvé  le 

premier ! 

Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le 

flacon 

qui 

se 

trouvait 

entre 

ses 

deux 

interlocuteurs et finit par dire : 

– Il  n’y  a  plus  rien  dans  la  bouteille...  Est-ce 

que ça t’aurait incommodé ? 

Tildenn  éclata  de  rire.  Boucher,  qui,  de  fait, 

avait  absorbé  beaucoup  trop  d’alcool,  jura  en 

chilkoot,  c’est-à-dire  tira  du  tréfonds  de  sa 
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poitrine  les  plus  étranges  gargouillements  qu’il 

soit possible d’imaginer. 

– Tu  me  crois  ivre ?...  Et  vous,  vous  riez !... 

Eh bien, venez voir ce que j’ai trouvé avant-hier, 

au  bout  du   claim,  sous  les  buissons  du  gros 

rocher. Peut-être alors me croirez-vous. 

Ils  virent  une  sorte  de  grotte,  creusée  à  coups 

de  pic ;  les  mousses  des  parois  attestaient  déjà 

une certaine ancienneté. Au fond, les débris d’un 

laveur  d’or,  pourri,  quatre  planches  et  une 

passoire,  à  côté  d’un  pic  aux  trois  quarts  dévoré 

par la rouille. 

Juneau,  qui  avait  commencé  par  branler  la 

tête,  immobile  maintenant,  examinait  ces  débris 

avec  soin,  tandis  que  Boucher,  triomphant, 

répétait : 

–  Well !   Que  dites-vous  de  ça ?  Ils  ont  été 

deux « associés » par icite. 

– As-tu essayé la veine ? Elle ne me paraît pas 

riche. 

– Un dollar au plat. Ça ne vaut pas mon trou, 

mais  ça  y  menait...  Ceux  qui  ont  fait  celui-là 
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touchaient presque la pie au nid ! 

– Que diable ça a-t-il pu bien être ?... Voyons, 

nous  connaissions  tout  le  monde  au  Forty  Mile. 

On  n’était  pas  nombreux,  en  ce  temps-là...  Il  y 

avait Dubois, Jefferson... 

– Attends... Je vais te montrer autre chose. 

Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien 

plus  sèche,  et,  celle-là,  naturelle :  il  ramassa  à 

terre quelque chose de rond, qui avait trois trous 

très  commodes  pour  y  enfiler  les  doigts,  et  le 

présenta à ses amis. Les deux hommes eurent une 

exclamation de surprise en reconnaissant une tête 

de mort. 

– Encore  un !  dit  Boucher.  Je  l’ai  trouvé  sur 

les cailloux du fond... Je n’ai jamais pu imaginer 

qui  avait  cette  tête-là :  elle  est  ronde  comme  les 

boulets des remparts de Québec. Ce ne devait pas 

être un Anglais : qu’en dis-tu, Juneau ? 

– Je  n’en  sais  rien :  est-ce  que  les  têtes  ne  se 

ressemblent pas toutes après la mort ?... Brrr ! j’ai 

peur de finir comme ça, moi. Allons-nous-en... 

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. 
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Alors, Juneau reprit : 

– Et l’autre ? 

– L’autre ?  Te  rappelles-tu  Labelle,  que  les 

Indiens appelaient « l’Esprit blanc », parce qu’ils 

l’avaient  rencontré  un  peu  partout  entre  Behring 

et le haut du Yukon ? On dit qu’il est à présent du 

côté  de  la  Rivière  de  Cuivre...  Eh  bien,  Tagish 

Charlie,  le  beau-frère  de  Cormack,  m’a  dit  qu’il 

l’avait  vu  camper  sur  ce  même  ruisseau  en 

1895 !... 

– Oh !  c’est  donc  ça  qu’il  avait  toujours  de 

l’argent dans ses poches ! Le maudit cachotier !... 

Pire  qu’un  sauvage,  puisqu’il  ne  parlait  plus  que 

par signes... Et tu crois que c’est lui ? Possible !... 

Mais  si  ce  n’est  pas  lui,  et  s’il  ne  crève  pas 

ailleurs,  sûr,  il  reviendra  un  de  ces  jours  avec 

d’autre or, car il a dans la tête toute la géographie 

d’Alaska...  et  si  quelqu’un  sait  où  est  la  veine 

mère, c’est lui ! 

La  veine  mère !  Trois  petits  mots  qui,  à  cette 

époque,  eussent  fait  passer  pieds  nus  à  travers 
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l’enfer  les  cinquante  mille  mineurs  de  Dawson, 

trois  petits  mots  qui  donnaient  la  fièvre  aux 

cerveaux  les  plus  robustes,  et  que  Boucher,  s’il 

eût  bien  regardé,  eût  certainement  retrouvés  au 

revers de cette boîte crânienne, imprimés comme 

s’impriment  sur  la  cire  des  graphophones  les 

pensées musicales ! 

Quand, 

longtemps 

après 

cet 

entretien 

mémorable,  Tildenn  entendit  parler  de  l’arrivée 

subite à Dawson du fameux Labelle, lorsqu’on lui 

raconta  que  cet  homme  avait  apporté  cinquante 

mille  dollars  d’un  or   nouveau,  dont  le  quartz 

semblait  cassé  d’hier  –  exactement  comme  trois

ans  auparavant,  Cormack  au  Forty  Mile,  –  le 

New-Yorkais,  encore  qu’éveillé,  eut  une  vision. 

C’était  une  prodigieuse  coulée  d’or  vierge  qui 

devait  exister  quelque  part,  –  Dieu,  le  diable,  et 

probablement  cet  homme  seul  savaient  où,  –  un 

fleuve  d’or  solide  dont  les  glaces  des  premiers 

âges,  écorniflant  les  bords,  avaient  apporté  au 

Klondike  les  rognures  dorées,  –  la  veine-mère 

enfin, mère des trésors arctiques ! Et ils furent si 

nombreux 

à 

l’évoquer, 

ils 

s’enfiévrèrent 

tellement  à  y  rêver,  qu’ils  étaient  plus  d’un 
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millier autour de la tente de Labelle, résolus à le 

pendre au besoin plutôt que de ne pas lui arracher 

de la gorge ce qu’il devait savoir. 

Seulement,  cet  homme,  ou  plutôt  ce  sauvage, 

dont il eût été impossible de dire l’âge, avait sous 

ses  sourcils  hérissés  deux  yeux  bleu  clair  qui  ne 

se  baissaient  pas  facilement,  et  une  vilaine 

manière de taquiner la gâchette de sa carabine, en 

guise  de  pipe  ou  d’autre  passe-temps,  quand, 

d’aventure,  on  se  glissait  sous  sa  tente  pour 

causer.  Il  était  rare  qu’on  y  revînt,  car  il  se 

bornait à vous répondre par signes, comme l’avait 

dit Juneau. Recourir à la violence il n’en était pas 

question :  la  police  serait  immédiatement 

intervenue, sans pouvoir rendre la vie au premier 

mort, – qui pouvait être vous ou moi, – et l’on ne 

serait pas plus avancé qu’au début. Est-ce que les 

cadavres peuvent parler ? Mieux valait le prendre 

par  la  ruse :  aussi,  pendant  deux  jours,  la 

population de Dawson l’escorta aux entrepôts, où 

il  acheta  pour  un  an  de  jambon,  de  farine,  de 

haricots, 

sans 

oublier 

deux 

poêles 

qui 

constituaient  toute  sa  batterie  de  cuisine :  car, 

après  le  lard,  il  faisait  bouillir  son  café  dans  le 
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même récipient, ce qui le rendait fort nourrissant. 

Pendant quarante-huit heures, des députations de 

 Push,  des  Frères  Arctiques,  des  Pionniers,  en  un 

mot  de  toutes  les  associations  plus  ou  moins 

puissantes,  se  succédèrent  les  unes  aux  autres  et 

cherchèrent à le faire parler. Ce fut en vain : tout

le monde se buta à son obstiné mutisme, jusqu’au 

moment  où  Cormack  arriva,  une  bouteille  à  la 

main.  Labelle,  qui,  paraît-il,  avait  aussi  une 

 squaw  quelque  part  dans  le  désert,  reconnut  un 

frère,  et  se  mit  à  boire  avec  lui.  Vers  minuit, 

Cormack,  dont  la  fortune  avait  changé  le  cœur, 

hasarda l’éternelle question : 

– Labelle,  tu  me  diras  bien,  à  moi,  d’où  vient 

ton or. Où l’as-tu trouvé ? 

Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités 

par  l’auréole  d’un  chapeau  sans  fond.  –  Le  fond 

devait être parti depuis longtemps, mais une forêt 

de  cheveux  gris  et  drus  le  remplaçait 

avantageusement.  Quant  au  visage  lui-même,  ce 

n’était plus qu’un réseau de rides, qui racontaient, 

comme les hiéroglyphes d’un parchemin, une vie 

d’errant  en  Alaska.  Cormack  se  pencha  un  peu, 
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tournant  sa  meilleure  oreille  vers  son  ami :

dehors, un chien qui hurlait à la mort se tut et le 

silence de néant des nuits les plus froides d’hiver 

se fit autour de la tente. Alors, les lèvres du vieux 

prospecteur s’ouvrirent : 

– En me promenant ! firent-elles. 

Et  Labelle,  ivre,  roula  par  terre  pour  dormir. 

Aussitôt,  Cormack,  qui  voulait  achever  seul  la 

bouteille,  et  qui  redoutait  quelque  fâcheuse 

intrusion, souleva un coin de la toile et cria : 

– Vous  l’avez  entendu !  rien  à  faire,  ce  soir. 

Nous  allons  dormir.  Allez-vous-en  chacun  chez 

vous. Ce sera pour une autre fois. 

L’autre  fois  ne  vint  jamais,  puisque,  le 

lendemain,  Labelle  avait  disparu  avec  ses  chiens 

et  ses  provisions.  Il  avait  même  abandonné  sa 

tente,  –  sous  laquelle  ronflait  Cormack,  tandis 

qu’autour revenaient se poster, à l’aube, le  Push, 

les Frères Arctiques, les Pionniers d’Alaska, tous 

ceux que la veine mère empêchaient de dormir. 

Ce  matin-là,  en  arrivant  à  Dawson,  lorsqu’il 
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apprit  cette  miraculeuse  disparition,  Tildenn  se 

dit  qu’il  avait  laissé  fuir  l’occasion  unique  qui 

passe  tôt  ou  tard  à  notre  portée  –  et  jamais  ne 

revient...  Aussi  reprit-il  la  route  du  Boulder  en 

proie  à  un  découragement  véritable,  oubliant  les 

achats de vivres que Pat l’avait chargé de faire en 

ville.  Et  celui-ci  ne  put  s’empêcher  d’exprimer 

son désappointement. 

– À  quoi  donc  rêvassez-vous ?...  Riche  ou 

pauvre,  a-t-on  un  estomac  à  sustenter  trois  fois 

par jour, ou non ? On dirait que vous ne vous en 

doutez  pas...  Me  voilà  obligé  de  retourner  à 

Dawson,  et  je  n’ai  pas  de  chiens :  Robert  a 

emmené  l’attelage  sur  le  Hunker,  et  quant  à 

Caton, il faut le laisser attaché... Un grand diable 

d’homme, une espèce de muet, est venu chercher 

Kilippa,  et,  depuis,  il  est  comme  enragé.  Nous 

sommes bien ! 

Au  lieu  de  se  fâcher,  Tildenn  l’accabla  de 

questions : 

– Un  muet,  vous  dites ?...  Quelle  tournure 

avait-il ?  Des  habits  en  couvertures  de  la  baie 

d’Hudson ?  une  carabine  à  douze  coups  et  un 
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chapeau sans fond ?... Dites, dites vite ! 

– Les  habits,  je  ne  sais  pas,  la  carabine  non 

plus ; mais le chapeau n’avait plus que des bords, 

et il avait autour du cou une barbe roulée en guise 

de  foulard.  Un  vrai  sauvage,  d’ailleurs,  grossier 

comme  une  brute  d’Esquimau.  Il  passait  ici,  ce 

matin,  avec  dix  autres  chiens,  quand  Kilippa  l’a 

vu,  et,  tout  de  suite,  s’est  rasée  à  terre. 

Évidemment,  elle  le  connaissait.  Lui  est  venu 

droit  sur  elle,  a  passé  une  corde  à  son  cou,  et, 

comme je le regardais, a dit ou gesticulé : « Qui a 

amené  cette  chienne ?  Il  y  a  deux  ans  que  je  la 

cherche.  –  Sûr,  ce  sont  ses  quatre  pattes !  ai-je 

crié. Emmenez-la ; nous n’y tenons pas, c’est une 

nuisance : elle a tourné la caboche à ce chien qui 

est de bonne race, lui ! » L’homme a grommelé je 

ne  sais  quoi,  puis  l’a  attachée  derrière  son 

traîneau et est reparti. Elle se faisait traîner, mais 

la  corde  était  solide...  Ah !  la  gueuse !  elle  est 

digne de son maître. Seulement, quand ce pauvre 

Caton... 

Tom  Tildenn  n’écoutait  plus :  sous  les  yeux 

ébahis  de  Pat,  il  esquissait  un  « cavalier  seul »
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qui  dénotait  un  état  moral  des  plus  inquiétants. 

Un bâton à la main, il gambadait autour de Caton 

en chantant : « Ça y est, ça y est ! » 

Le  roquet,  qui  le  comprenait  admirablement, 

hurlait en réponse : 

– Je te mènerai !  Oua ha-haou ! 

Au soir de cette mémorable journée, quand les 

trois amis eurent dévoré les provisions rapportées 

par O’Hara, Tildenn, sous le sceau du secret, leur 

exposa  son  plan.  Sa  bouche  parlait  moins 

éloquemment  que  ses  yeux,  qui  perçaient  à 

travers  la  nuit  arctique,  et  pourtant,  comme  un 

appel  aux  armes,  ses  paroles  résonnaient  dans  le 

mutisme  des  deux  autres.  « Sans  doute,  leurs 

lavages  du  printemps  leur  avaient  donné  de  quoi 

ne  pas  mourir  de  faim ;  mais  était-ce  pour  cela 

seulement  qu’ils  s’étaient  risqués  en  Alaska ? 

Devait-il  même  leur  faire  cette  question,  quand 

ils  n’avaient  qu’à  lâcher  Caton  pour  s’en  aller 

derrière  lui  à  des  fortunes  qui  passeraient  celles 

des Vanderbilt ! » 

– C’est  ce  qui  reste  à  prouver,  –  remarqua 

Robert  très  froid.  –  Qu’est-ce  qui  vous  prouve 
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que  Labelle  a,  je  ne  dis  pas  la  veine,  mais 

seulement une mine d’or ? 

– Et ses pépites ? viennent-elles de la lune ? 

– Il  a  bien  pu  les  gratter  çà  et  là,  au  long  du 

Yukon, depuis deux ans qu’on ne l’avait revu ! 

– Tout son or provient du même endroit. 

– Supposition dont j’attends encore la preuve ! 

– D’ailleurs,  quelque  chose  me  dit  qu’il  a 

trouvé  la  veine  mère...  Voyez  avec  quelle 

quantité de provisions il est reparti ! 

– Probablement, il avait manqué de mourir de 

faim  auparavant,  intervint  Pat.  –  Grand  bien  lui 

fasse !...  Ces  saucisses  de  Francfort  sont 

délicieuses.  Je  vais  en  faire  réchauffer.  En 

voulez-vous ?...  Moi,  je  ne  retourne  plus  aux 

steeple-chases  des  découvertes ;  ce  que  j’ai  me 

suffit, et j’irai, cet hiver, faire une tournée à mon 

foyer domestique. J’ai une femme, moi ! 

– D’autres ont des fiancées, dit Robert. 

Et aussitôt il se mordit les lèvres. 

Tildenn  tressaillit :  une  radieuse  figure  venait 
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de lui apparaître, un beau regard qui se levait sur 

lui comme un soleil au sortir de la brume... Non, 

cependant,  voici  la  veine,  le  métal  fauve  aux 

reflets de flammes – les flammes du volcan qui le 

rejetait  des  entrailles  du  monde...  Mais  il 

disparaissait  de  nouveau  devant  le  fier,  le  triste 

visage d’Aélis : « Revenez... oh ! revenez... nous 

avons si peu de jours à passer ensemble ! » 

Et Tildenn soupira : 

– Robert,  vous  êtes  dur !  N’est-ce  pas  pour 

elle que je veux suivre cet homme ? 

– En  êtes-vous  sûr ?...  Allons,  venez  au  sud, 

avec 

nous, 

comme 

les 

oiseaux... 

Nous 

reviendrons...  Une  heure  avec   elle  vaudra  mieux 

que  toutes  les  veines  mères  du  monde...  Voilà 

plus  de  deux  ans  que  nous  sommes  ici ;  comme 

Pat, je vais aller me refaire en pays civilisé, peut-

être  même  jusqu’en  France...  J’ai  besoin  de  rire, 

de  chanter,  de  dire  des  sottises...  Rien  qu’à  en 

parler,  j’en  suffoque !...  Et  vous,  nous  laisserez-

vous  partir  seuls ?  C’est  impossible...  Rappelez-

vous  qu’il  faut  du  repos,  même  à  une  machine 

yankee :  après,  les  rouages  en  fonctionnent  deux 
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fois mieux. 

– Voilà qui est parler d’or, – dit Pat, la bouche 

pleine. – Oh ! la bonne choucroute ! 

Mais  Tildenn  ne  répondit  pas.  Il  avait  la  tête 

entre  les  mains.  Et  une  vision  d’Apocalypse  se 

leva  devant  lui,  –  une  bête  au  ventre  jaune  qui 

soufflait sur lui, desséchait sa moelle et la brûlait, 

qui  l’enivrait  de  son  haleine,  le  jetait  enfin  dans

un  esclavage  d’autant  plus  horrible  qu’il  était 

plus  volontaire.  Il  la  reconnaissait :  il  l’avait  vue 

au  « vendredi  noir » ;  elle  l’avait  alors  baisé  sur 

le front, et il avait perdu la raison... Il releva enfin 

la tête, et Robert, profondément affligé, baissa la 

sienne  à  son  tour  pour  ne  pas  entendre  le   De

 profundis de l’amour vaincu par l’or. 

– Allez-vous-en  tous  les  deux :  nous  nous 

rejoindrons 

plus 

tard... 

Jamais 

vous 

ne 

retrouverez ce que vous perdez de gaieté de cœur, 

jamais...  Et  moi,  je  l’aurai !  je  l’aurai !...  Je 

partirai demain ! 
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XV

 Rêve de millionnaire 

Ce  fut  au  centre  même  de  New-York,  dans 

l’arène  de  Madison  square,  que  le  très 

aristocratique  collège  de  Pelham  joua  sa  partie 

annuelle  de  cricket  contre  le  collège  encore  plus 

aristocratique  de  Rosemary.  Les  deux,  en  effet, 

sont  les  précieuses  pépinières  où  l’Europe  vient 

recruter ses grandes dames, quand elles ont appris 

la 

chimie, 

la 

diplomatie, 

l’histoire 

et 

l’astronomie, quand elles savent aussi effleurer à 

table  un  verre  de  leurs  lèvres  recueillies  en 

bouton de rose, ou bien, à courre, sur leurs « pur

sang »  d’Irlande,  franchir  une  haie  de  cinq  pieds 

de haut. Or, le jour fameux était arrivé, le jour où 

devait  triompher  leur  callisthénie,  devant  les

anciennes  élèves,  et  les  plus  élégants   sportsmen

de  la  capitale.  Trois  heures  de  jupes  courtes  – 
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fichtre ! les jolies jambes ! – et de maillots jersey, 

avec  une  charmante  petite  armature  en  avant, 

corset breveté à l’épreuve de la balle aux endroits 

sensibles ;  trois  heures  de  charges  en  zigzag,  la 

crosse à la main, avec de gracieux gestes en rond, 

si esthétiques ! Trois heures enfin de cet exercice 

trop  masculin,  les  clameurs  des  deux  camps,  le 

pourpre et le saphir : 

 Who are, who are, 

 Who are we ? 

 We are the girls

 Of Rosemary1 ! 

Voilà  pour  le  camp  pourpre ;  à  quoi  celui  de 

madame Hazen répondait vaillamment : 

 Rah ! rah ! rah ! 

1 « Qui sommes, qui sommes, – qui sommes-nous ? – Nous 

sommes les filles – de Rosemary ! » 
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 Hear us call1

 Hazen ! Hazen ! 

 Pelham Hall ! 

Lorsque  Rosemary  l’emporta,  l’enthousiaste 

assistance  reprit  son  cri :  « Ro-Ro-Rosemary ! »

et  Aélis,  ancienne  graduée  du  collège,  ne  put 

retenir  un  baiser  à  l’adresse  de  Minnie,  la  jolie 

capitaine.  Déjà,  autour  d’elle,  chacune,  debout, 

répétait,  avant  de  s’en  aller,  le  refrain  de  la 

victoire : 

 Razzle-dazzle, Hobble-gobble, 

 Sis ! boum ! ah ! 

 Victoria ! Victoria ! 

 Rah ! rah ! rah ! 

La  fiancée  de  Tom  Tildenn  avait  encore  au 

bout  des  lèvres  ces  interjections  iroquoises, 

1 « Entendez-nous crier. » 
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quand,  à  la  porte,  un  petit  bonhomme  à  livrée 

grise l’arrêta, et touchant sa casquette : 

– Pardon, miss... On vous demande au bureau 

numéro 3, à côté. Il y a un télégramme. 

– Un  télégramme ?  Pourquoi  ne  l’avez-vous 

pas apporté ? 

– On  ne  me  l’a  pas  donné.  C’est  vous-même 

qu’on demande, miss. 

Le  gamin,  qui  faisait  une  navette  journalière 

entre  le  1,  le  2  et  le  3,  connaissait  bien  la  jolie 

télégraphiste  de  la  Bourse.  Aélis,  sans  chercher 

plus  longtemps  le  mot  de  l’énigme,  le  suivit  au 

bureau : sans doute, il y avait au Central quelque 

malade  à  remplacer.  Elle  s’installa  devant  un 

appareil, appela le 1 et signala : 

– C’est  moi...  miss  d’Auray.  Quelqu’un  m’a 

demandée ? 

– Ah !  très  bien.  C’est  l’administrateur  lui-

même. Je vais le prévenir. 

– J’attends. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  bien  longues 

pour  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus  intriguée. 

229

Enfin, Morse reprit la vie et la parole : 

– Êtes-vous  là,  mademoiselle ?  C’est  Frank 

Smith qui parle. 

– Oui,  monsieur Smith. 

Et, tandis qu’elle appuyait sur « monsieur », le 

sang  montait  par  ondes  successives  au  visage  si 

fin d’Aélis. 

– Il  n’y  aura  plus  de  « monsieur  Smith »,  si 

vous  le  voulez  bien,  mademoiselle.  Je  n’aurais 

jamais  osé  vous  le  dire  autrement  qu’au  bout  de 

ce fil... Êtes-vous toujours là ? 

Le fil se tut. Dehors le vent s’amusait à le faire 

vibrer,  –  rire  ou  gémir,  peut-être ?  les  fées  de 

l’air,  seules,  pouvaient  décider  la  chose.  –  Une 

étincelle partit du 3. 

– Oui... oui. 

Et  le  1  s’enhardit  tout  à  fait,  avec  la  rapide 

précision d’un éminent homme d’affaires : 

– Alors, j’ai l’honneur de vous demander votre 

main,  mademoiselle  d’Auray.  Voulez-vous  être 

ma  femme ?...  Vous  ne  répondez  pas ?  Sans 

doute, je sais la différence d’âge qui nous sépare. 
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Mais mon affection vous la fera oublier... 

Elle  tremblait  fort  en  l’écoutant.  S’il  avait  pu 

la voir, sa vieille bouche sceptique, ses lèvres aux 

coins lassés auraient dit : « mon amour ». Ce qui 

eût été parfaitement ridicule et vrai. Cependant il 

conclut : 

– Enfin,  mademoiselle,  si  l’argent  peut  rendre 

heureuse  une  jeune  femme,  certes  vous  serez 

celle-là ! 

Les employées du 3 prétendent que la favorite 

–  elles  l’appelaient  ainsi  entre  bonnes  amies  – 

ferma tout à coup l’appareil, et sortit sans dire un 

mot,  ou  même  prendre  le  temps  de  remettre  ses

gants. « Et rouge, cramoisie, ma chère, comme si 

elle  était  fardée,  ce  qui  ne  me  surprendrait  que 

médiocrement, du reste !... » 

Les  sonneries  du  1  coupèrent  court  à  ces 

réflexions :  c’était  l’administrateur  qui  réclamait 

la  directrice  et  la  précipitation  de  ses  appels 

n’annonçait rien de bon. 

– Qui a osé m’interrompre ?... Que faites-vous 

donc  pour  me  laisser  appeler  ainsi  sans 
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répondre ? Où est miss d’Auray ? 

– Elle est... je crois qu’elle est partie. 

– C’est  impossible.  Allez,  courez,  cherchez, 

dites-lui  que  je  n’ai  pas  fini...  Remuez-vous !  Je 

vais attendre moi-même. 

On alla, on courut, on chercha : miss d’Auray 

ne  put  se  retrouver.  Et  Frank  Smith  aurait  pu 

attendre  longtemps  si  la  mère  Saint-Joseph,  des 

Ursulines,  avait  toujours  été  à  New-York.  Mais 

on  venait  de  l’envoyer  au  couvent  de  San-

Francisco, et Aélis était seule dans la grande cité : 

c’est  pourquoi,  une  demi-heure  plus  tard,  elle 

frappait à la porte du bureau de l’administrateur. 

Maintenant, debout en face de lui, comme quatre 

ans auparavant, elle lui faisait absolument perdre 

la tête : lumière d’aurore et parfum de printemps, 

yeux de velours toujours un peu tristes et qui n’en 

étaient  que  plus  beaux,  admirable  statue  vivante 

d’une  Diane  chrétienne,  bien  faite  pour  le 

piédestal que pouvait lui fournir un millionnaire. 

Et  pourquoi  ce  millionnaire  ne  serait-il  pas  le 

vieux Frank ?... Puisque sa première femme avait 

eu  l’esprit  de  s’en  aller  à  temps,  qui  donc 
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maintenant viendrait se dresser entre son désir et 

lui ? 

Les  collectionneurs  d’Europe  s’amusaient  à 

fouiller  les  cendres  des  cités  mortes  pour 

retrouver  les  déesses  du  temps  passé,  des 

fantômes  de  marbre.  Eux,  en  Amérique,  ils  les 

voulaient  vivantes,  frémissantes,  telles  qu’elles 

marchaient  jadis  sous  les  yeux  des  sculpteurs 

antiques :  « Cette  femme  si  belle  est  à  moi,  à 

moi... » 

Frank  Smith  qui  venait  de  faire  le  plus  beau 

des rêves, ouvrit les yeux et murmura : 

– Miss  d’Auray...  je...  vous...  voulez-vous 

vous asseoir ?... 

*

Si  le  samedi  après-midi  survient  sans  que 

votre  blanchisseuse  vous  ait  envoyé  le  linge 

immaculé  qui  vous  permettra,  le  lendemain, 

d’aller  prier  le  Seigneur  en  pleine  lumière,  de 

telle  sorte  que  l’assistance  de  l’église  ou  du 
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temple  se  rende  bien  compte  de  votre  piété, 

comme de votre élégance, votre patience est vite

à  bout :  vous  prenez  votre  canne,  et  vous  allez 

demander  des  explications  à  qui  de  droit. 

L’inexactitude est un péché mortel au siècle de la 

vapeur : vraiment, il est insupportable... 

Ce  fut  à  ce  mot  que  s’arrêtèrent  net  presque 

toutes  les  protestations  des  clients  de  madame 

O’Hara,  –  gros  et  fin  depuis  vingt  ans,  au  203½ 

de  la  109e.  –  Le  reste  s’étranglait  au  fond  des 

gorges 

devant 

la 

plus 

incroyable 

des 

fantasmagories.  D’abord,  six  fiacres  à  deux 

chevaux,  tout  empanachés,  caparaçonnés  de  vert 

tendre, – le vert du trèfle d’Irlande, – attendaient 

à  la  même  porte ;  et,  pour  y  arriver,  il  fallait 

pousser  à  droite,  cogner  à  gauche,  fendre  une 

foule  admirative  dont  la  masse  s’enflait  comme 

les  grandes  marées  d’équinoxe.  Une  fois  entré, 

vous  aperceviez  au  fond  de  sa  cuisine  Brigitte 

O’Hara,  trônant  sur  sa  table  à  repasser,  entourée 

d’une  cour  d’amies  encore  plus  vertes  que  les 

coursiers de la rue. Ce coup d’œil commençait à 

vous  émouvoir,  et  vos  réclamations  se  faisaient 

plus  timides.  Deux  ou  trois  hommes  froids, 
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pourtant, insistèrent avec violence, – le sacristain 

de  l’église  Saint-Patrick,  entre  autres,  un  rustre 

auquel  les  splendeurs  terrestres  n’inspiraient 

aucun respect. 

– Ça a-t-il du bon sens de nous obliger à venir 

chercher  notre  linge  à  travers  cette  cohue !  Où 

sont mes chemises ?... Vraiment, il y a ici plus de 

fous en liberté qu’à Long Islands ! 

– Votre  linge  était  trop  sale !  cria  madame

O’Hara,  furieuse.  Prenez-le,  sacristain,  et  allez-

vous-en.  J’ai  fini  de  vous  blanchir,  vous  et  les 

autres !  Mon  mari  a  rapporté  des  millions  du 

Klondike, et un carrosse m’attend à la porte. Qui 

est-ce  qui  s’imagine  que  je  vais  continuer  à  me 

brûler les mains avec de la  potache ? 

Personne  ne  s’imagina  quoi  que  ce  fût  au 

monde,  pas  même  le  sacristain  déconfit.  Si  vous 

êtes  obligé  d’approcher  un  nid  de  guêpes  ou  un 

meeting  d’Irlandaises,  il  est  prudent  de  faire  le 

mort.  Et  puis,  les  paroles  de  madame  respiraient 

la  vérité :  si,  comme  on  le  disait  dans  la  rue, 

Patrick,  Patrick  du  Klondike  était  arrivé  tout  à 

l’heure, portant sur son dos un sac d’or aussi gros 
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que  lui,  pouviez-vous  exiger  que  sa  femme 

continuât  à  frapper,  à  tordre,  à  décrasser  votre 

linge  hebdomadaire ?...  La  vie  est  une  bascule. 

Hier 

en 

haut, 

aujourd’hui 

en 

bas, 

ou 

réciproquement : voilà la force de l’Amérique. 

Or,  je  vous  le  dis,  il  était,  Lui,  au  sommet  de 

sa  gloire,  quand  il  parut  au  sommet  de  son 

escalier :  de  la  chambre  où  ils  venaient  de 

trinquer,  d’innombrables  amis  sortaient,  le 

suivaient  pas  à  pas,  tous  des   gentlemen  en  gants 

et  redingotes  sur  lesquelles  se  croisaient 

d’éblouissants  baudriers  verts  –  vert  trèfle 

d’Irlande. 

La foule applaudit et Pat ôta son claque (c’est 

un  chapeau  très  pratique  pour  les  bagarres,  où  il 

s’aplatit  sans  se  détruire) :  les  cochers  firent 

claquer leurs fouets, et les chevaux dansèrent. Pat 

remit son chapeau, alluma un cigare, et entra dans

le  premier  carrosse  avec  huit  amis.  Son  épouse 

occupa  le  second  au  milieu  de  quatre  dames 

d’honneur. Le reste de la suite s’entassa dans les 

autres  véhicules,  on  ne  sait  trop  comment,  et  le

triomphal convoi s’ébranla dans un rayonnement 
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vert,  –  vert  trèfle  d’Irlande !  –  Sur  le  siège  du 

premier carrosse, un cornet à piston commença : 

 We’ll sound the jubilee from the centre to the 

 sea, 

 And  Ireland  shall  be  free,  says  the  Shan-van-

 Vogh1 ! 

Pat  fit  arrêter  devant  le  numéro  107,  pour 

remettre une lettre de son ami Titi, l’ancien roi de 

la  Bourse,  à  la  plus  jolie  fille  de  New-York,  sa 

fiancée, – je n’ai pas dit : « la plus jolie femme », 

madame  O’Hara !  –  et  le  cortège  royal  reprit  sa 

marche  entre  deux  haies  d’admirateurs.  S’il  en 

eût fait partie, Diogène aurait soufflé sa lanterne :

c’était  bien  le  plus  bel  ouvrage  du  créateur,  un 

homme,  un  homme  heureux  qui  passait.  À  voir, 

au  travers  des  bouffées  de  cigares,  sa  bonne  et 

large  figure  souriante,  et  les  merveilleux  reflets 

du velours eau de mer sur le visage congestionné 

1  « Nous  sonnerons  le  jubilé,  depuis  le  centre  jusqu’à  la 

mer ; et l’Irlande sera libre, dit le Shan-van-Vogh ! » 
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de  madame  O’Hara  (tour  de  taille,  1m,03),  vous 

oubliez votre linge sale, vous pardonniez à l’élue 

de  la  fortune  et,  comme  les  autres,  vous  criiez 

avec conviction : 

– Vive  Pat  du  Klondike !  Erin  go  bragh !... 

 Chorus, boys !  Ensemble : 

 We’ll sound the jubilee from the centre to the 

 sea... 
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XVI

 Présence réelle 

– Nom  d’un  loup !  Impossible  d’avaler  cette 

soupe !  Elle  vous  brûle  le  nez,  et,  si  on  attend

quelques  minutes,  ce  n’est  plus  qu’un  bloc  de 

glace  où  l’on  a  bien  du  mal  à  lécher  sa  vie ! 

Gueux de pays ! À quoi pensent les hommes qui 

nous  amènent  au  Yukon ?...  La-laouh !  Ou-la-

 laouh ! 

Ils étaient douze chiens d’attelage à lapper leur 

écuelle  de  riz  et  de  lard,  avec,  de  temps  à  autre, 

un  regard  de  côté,  puis  un  grondement  féroce  si 

un  camarade  faisait  mine  de  se  rapprocher.  Il  y 

avait  quatre  malamutes,  un  énorme  Saint-

Bernard,  six  métis  variés,  produits  du  hasard, 

enfants de Bohême, et notre ami Caton. 

Le  museau  entre  les  pattes,  celui-ci  rêvait  à 

l’écart. De temps à autre, levant la tête, il reniflait 
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l’air froid, puis, d’un bond, cherchait à prendre le 

large :  chaque  fois,  une  secousse  de  la  chaîne 

qu’il  portait  au  cou  le  rappelait  à  la  raison ;  et  il 

revenait  s’accroupir  aux  pieds  de  son  pilori, 

tandis que ses camarades le raillaient à qui mieux 

mieux.  Cette  fois,  pourtant,  personne  n’y  fit 

attention,  pas  plus  qu’au  hurlement  de  Pitou,  le 

bâtard  de  chien  de  berger :  tout  le  monde  était 

trop occupé à nettoyer sa terrine dessus, dessous, 

dedans. Enfin, un semblant d’épagneul répondit : 

– Oui, c’est une existence de brute... Mais, ce 

qu’il y a de pis, ce n’est pas le froid, la faim ou la 

fatigue :  c’est  la  vermine.  Dire  que  moi,  moi, 

Sancho, qui n’avais jamais rien attrapé à Frisco... 

– La  vermine !  Qu’est-ce  que  vous  nous 

aboyez  là,  monsieur  l’aristocrate ?  Les  puces, 

voire  même  les  poux,  sont  la  santé  du  corps.  Ce 

qui  nous  tue,  c’est  le  traînage.  Quand  je  pense 

que  depuis  un  mois  et  demi  nous  tirons  mille 

livres sur ces damnés... 

– Pitou, mon petit, ne jurez pas ! – dit le Saint-

Bernard  en  se  léchant  une  patte.  –  Ce  n’est  pas 

joli ; et puis, à quoi ça sert-il ? 
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D’indignation,  le  roquet  sauta  en  l’air,  et, 

retombant  d’aplomb  sur  ses  quatre  pattes,  il 

regarda  avec  une  colère  de  dyspeptique  ce  gros 

bœuf qui ne demandait qu’à faire la sieste : 

– Écoutez,  écoutez,  monseigneur  qui  rumine ! 

Si  mes  imprécations  troublent  sa  quiétude,  qu’il 

s’en  prenne  aux  hommes  qui  ont  traversé  le 

Chilkoot avec nous l’an passé, et qui juraient dix 

fois  par  minute :  «  Maache !  – Murche !  –

 Mââche  dein !  Ghi1,  ah-oh-ah !   damnés  fils  de 

chienne ! » et les «  dam » de Londres, les « f... »

ou  les  « crrré  nom »  de  Paris,  les  «  Teufel »  de

Berlin !...  les...  mais  je  n’en  finirais  pas.  Tas  de 

sauvages ! Il fallait toujours les comprendre, et, le 

soir,  après  trente  ou  quarante  kilomètres,  ils

voulaient  bien  nous  accorder  une  dégelée  de 

coups  de  pieds  et  de  pâtée  à  la  graisse  rance. 

Pouah ! le cœur m’en lève encore ! 

– Ou bien, fit un autre, c’était une balle dans la 

tête,  au  bas  du  lac  Laberge,  quand  nos  pattes 

1 « Ghi, ah », à droite, en jargon de conducteurs de chiens ; 

« oh », à gauche. 
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avaient  laissé  leur  peau  à  tous  les  glaçons 

coupants  de  la  route.  Mes  deux  frères  y  sont 

restés.  Moi,  je  me  suis  sauvé,  et  une  barque  m’a 

recueilli  le  long  de  la  rivière  des  Quarante-huit 

kilomètres. 

– Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce 

que  ce  n’eût  pas  été  préférable  au  métier  que 

nous faisons depuis un mois, depuis le jour où le 

maître nous a jetés sur cette trace fantastique qui 

s’en allait d’abord aux Montagnes Rocheuses ?... 

– Quelque  piste  de  chercheur  d’or...  Les 

nouvelles  découvertes  sont  des  avalanches :  plus 

elles  arrivent  de  loin,  plus  elles  sont  grosses. 

Allez à l’origine : que trouvez-vous ? du vent ! 

– Non,  ce  devait  être  un  chasseur,  puisqu’elle 

a  tourné  sur  la  Stewart,  redescendu  au  Yukon, 

remonté la White River, où nous l’avons perdue, 

ce qui ne nous a pas empêchés de venir jusqu’ici, 

en  plein  pays  de  loups-garous  ou  de  grizzlys. 

Regardez plutôt autour de vous ! Je commence à 

en avoir assez, moi !...  Hou, la-laouh ! 

– Il a raison, le gamin ! fit un aboiement. Moi, 

les pattes me saignent à chaque enjambée... 
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– Moi, je n’y vois plus d’un œil : ou plutôt je 

ne vois plus que du blanc. 

– C’est  abominable !  Nous  allons  tous  y 

rester ! Révoltons-nous, Pitou ! 

L’indignation  éclata,  générale,  parmi  les 

métis. Très fier, Pitou se redressa : 

– C’est mon avis. Seulement, il faut savoir où 

nous  sommes !  Y  a-t-il  quelqu’un  qui  se 

reconnaisse ? 

– Moi ! bâilla un malamute. 

– Parlez, parlez donc, alors ! 

– Je crois bien que le ruisseau qui descend là à 

l’ouest est la tête de la Tanana ! celui qui file au 

sud-est la Rivière du Cuivre... Océan Pacifique à 

gauche,  mer  de  Behring  à  droite :  curieux,  très 

curieux,  même  pour  moi  qui  ai  mon  Alaska  au 

bout  des  pattes,  mes  enfants.  Grand  pays !  Nous 

devons  être  sur  les  terrains  de  chasse  de  ces 

géants  qui  s’appellent   Natanuskas...  Ce  sont  des 

anthropophages. 

Les  métis  n’étaient  jamais  allés  à  l’école, 

même primaire. Ils s’écrièrent ensemble : 
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– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Si vous m’interrompez, je ne dirai plus rien, 

fit le malamute. 

Étant du Nord, il parlait peu et n’aimait pas à 

répéter. 

– C’est  un  mot  de  missionnaires  d’en  bas  du 

fleuve, et ça signifie : « Des mangeurs de... » 

– De  chiens !  hurla  Pitou  avec  horreur,  tout 

hérissé. Eh bien, vrai de vrai, il ne nous manquait 

plus que ça ! Frères, debout ! Allons-nous-en ! 

– Calme-toi,  petit !  fit  le  Saint-Bernard.  Quel 

potin vous faites, à vous six ! Laissez dormir les 

honnêtes chiens. 

Le  malamute  se  tourna  vers  le  bon  gros 

dogue : 

– Ne  faites  pas  attention !  Ce  bâtard  radote. 

Est-ce  qu’il  est  capable  de  trouver  sa  vie  en 

liberté ? 

Sans bruit, les autres chiens indiens ricanèrent, 

et leur chef continua : 

– Ça  ne  sait  rien,  ces  enfants  des  villes,  pas 
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même  écorcher  un  hérisson  du  coin  des  lèvres, 

sans  se  piquer...  Et  puis,  demain,  le  froid  les 

calmera.  Avez-vous  remarqué  quatre  soleils 

aujourd’hui,  et,  autour,  des  cercles,  comme  des 

yeux  de  hibou  la  nuit ?  Oui ?  Eh  bien,  c’est  le 

signe d’un refroidissement tel que, dans quelques 

heures, la langue de ceux qui ouvriront la gueule 

pendra  dehors,  gelée,  comme  un  bout  de 

stalactite. J’ai vu ça, moi qui vous parle, et je n’ai 

pas quinze ans ! 

Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-

bouchon pour dormir au fond de son trou, dans la 

neige. 

Mais  le  bivouac  s’était  réveillé  à  ses  terribles 

prédictions.  Un  souffle  d’inquiétude  sortait  des 

gueules,  et  Pitou,  qui  ne  voulait  plus  se  sauver, 

mais qui voulait rester le chef, eut une inspiration 

de génie. Il se tourna vers Caton : 

– Voici  le  coupable,  frères  et  amis !  C’est  lui 

qui  nous  mène  chaque  jour  au  caprice  de  son 

museau  du  Labrador !  C’est  lui  qui  nous  fait 

courir, pire que des chevaux, sur des pistes où il 

est  le  seul  à  sentir  quelque  chose.  Le  maître  le 
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suit toujours : donc, à lui de nous ramener demain 

en arrière... Entendez-vous, maître Caton ! 

Pas  de  réponse,  si  ce  n’est  une  queue  raide, 

deux  oreilles  couchées,  une  lèvre  vilainement 

retroussée  sur  des  crocs  très  pointus.  Et  puis,  au 

fond  des  yeux  jaunes,  il  y  avait  sûrement  de  la 

rage.  Pitou  se  retourna  vers  ses  troupes :  elles 

étaient  prêtes  à  le  suivre,  s’il  avançait.  Les 

malamutes  dormaient  en  un  cercle  parfait, 

prenant  la  vie  comme  elle  venait,  et,  somme 

toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais 

le  Saint-Bernard,  la  tête  de  trois  quarts,  avait  un 

œil ouvert sous une oreille des plus ironiques. 

Quand  les  gros  chiens  regardent  les  petits 

comme ça, les petits ne savent plus ce qu’ils font. 

Pitou sauta sur Caton : le roquet jaune le terrassa, 

le  cloua  à  terre,  où  il  commença  à  râler.  Les 

autres  se  précipitèrent  à  sa  rescousse,  quand 

accourut  Tildenn.  L’ordre  fut  tôt  rétabli  à  coups 

de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette 

distribution : 

même, 

le 

maître 

examina 

soigneusement  chacune  de  ses  pattes,  comme  si 

elles eussent été plus précieuses que celles de ses 
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camarades.  Aussi,  quand  il  se  fut  retiré,  pour  se 

venger,  les  fouettés  entonnèrent  un  hymne  à  la 

lune,  où,  sans  s’arrêter,  ils  répétèrent  trois  mille 

six cent fois chacun en sept heures : 

– Caton  est  fou,  fou,  fou !...  Ou,  la  la-houh ! 

 La hou hou hou-hou-hou ! 

Lorsque  Tildenn  s’était  décidé  à  suivre 

Labelle à son insu, il avait aussitôt préparé tout ce 

qu’il fallait pour un voyage d’au moins six mois, 

à  l’époque  la  plus  rigoureuse  du  Yukon.  Son 

expérience  de  deux  hivers  arctiques  lui  avait 

permis  de  laisser  tout  le  bagage  inutile  dont 

s’encombrent  les  novices,  –  manteaux  de 

fourrure,  trop  chauds  pour  la  marche,  épaisses 

couvertures,  encombrantes  autant  que  lourdes  et 

qui  laissent  filtrer  le  froid,  une  fois  qu’on  s’est 

retourné  d’un  côté  sur  l’autre ;  provisions  ou 

extraits  de  viande,  enfin,  dont  les  boîtes  d’étain 

augmentent le poids sans que leur valeur nutritive 

soit  le  vingtième  de  celle  annoncée  dans  leurs 

prospectus...  Il  s’était  contenté  de  deux  paires 

d’excellentes  bottes  lacées  au  cou-de-pied  et  sur 
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le côté, de mocassins et de vingt-quatre paires de 

chaussettes, – on ne saurait trop en avoir au cours 

de  ces  marches  forcées  d’hiver,  –  d’une   parka, 

veste de cuir fourrée à l’intérieur, avec capuchon 

pour la nuit, et enfin d’un sac-lit à triple rang de 

plumes,  à  travers  lesquelles  le  froid  ne  trouvait 

aucune fissure pour venir brûler la peau. Le reste 

du  bagage  se  composait  d’un  poêle,  d’une  tente 

de  soie,  et  de  sept  cents  livres  de  lard  et  de 

biscuits  de  marine.  Ainsi  lesté,  il  pouvait  aller 

jusqu’au  pôle  Nord ;  il  pouvait  aller  du  moins, 

tant qu’il aurait du bois pour sa cuisine du soir et 

du lard pour se nourrir avec ses chiens, – charbon 

de  bois  et  charbon  de  viande,  pour  le  poêle  de 

tôle  et  le  poêle  de  chair.  –  Du  thé  et  de  la 

saccharine  complétaient  cet  approvisionnement 

de  sybarite.  En  route,  il  avait  tiré  quelques 

caribous, dont la carcasse gelée faisait les délices 

de  l’attelage.  Et  grâce  à  Caton,  toujours  attaché 

pour  ne  pas  se  perdre,  il  avait  pu  dépister  le 

trappeur à travers ses extraordinaires crochets qui 

commençaient à l’inquiéter tout de bon. 

Le  vieux  se  savait-il  suivi ?  Riait-il  dans  sa 

barbe en emmenant Tildenn sur une fausse trace ? 
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Ou bien ne ramassait-il son or, comme on l’avait 

prétendu,  qu’en  le  glanant  çà  et  là,  au  hasard  de 

ses  vagabondages  annuels ?  S’il  en  était  ainsi,  si 

vraiment  il  n’avait  pas  trouvé  la  veine  mère,  si 

lui, Tom Tildenn, avait couru après un spectre, – 

ce spectre de l’or que tous les mineurs voient une 

fois  au  moins  avant  de  mourir,  –  pendant  qu’à 

New-York  ses  amis,  près  d’Aélis !...  Non,  il  ne 

voulait pas y penser, en ce moment. Ou bien son 

cerveau se viderait, sa raison continuerait à courir 

le  désert,  pendant  que  ses  chiens  ramèneraient 

son  corps  vivant  au  Boulder.  Il  ne  serait  pas  le 

premier :  vous  rappelez-vous  Whipple ?  –  Ha ! 

ha ! ha ! – Aélis viendrait le baiser au front, et ça 

lui  ferait  tant  de  mal,  parce  qu’il  n’y  aurait  plus 

rien  dedans  et  qu’il  ne  pourrait  plus  rattraper  ce 

qui  en  serait  sorti  pour  toujours...  Depuis 

combien  de  temps  avait-il  vu  un  autre  homme 

que  lui ?  Trente  jours ?  cent  jours ?  Il  ne  savait 

plus ; il ne voulait pas savoir, puisque là, à côté, 

veillait le démon du désert d’Alaska, et que, pour 

la  seconde  fois,  il  guettait  l’occasion  de 

s’agripper à son âme. 

Tildenn se rappela son aventure du Dôme et fit 
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un  effort :  il  alluma  son  poêle  pour  se  préparer 

quelques grillades, qu’il arroserait d’une tasse de 

thé  bouillant.  Au  dehors,  la  température 

s’abaissait  tellement  que  son  thermomètre  éclata 

vers  minuit,  avec  le  même  bruit  qu’une  amorce 

d’enfant.  Il  sortit  pour  aller  couper  du  bois ;  en 

quelques  secondes,  ses  gants  se  recouvrirent 

d’une mince couche de glace : – l’évaporation qui 

se  faisait  par  les  pores  de  la  peau ;  –  ses  doigts 

crispés  sur  le  manche  de  la  hache  ne  pouvaient 

plus  s’ouvrir.  Il  eut  peur  de  laisser  le  sang  s’y 

arrêter, courut sur la glace du ruisseau, fit un faux 

pas  et  tomba  les  mains  en  avant.  La  droite  entra 

dans  un  trou  où  l’eau  fumait  au  lieu  de  geler, 

comme cela arrive au cœur même de l’hiver. Il la 

retira  aussitôt :  elle  se  trouvait  déjà  emprisonnée 

dans  une  énorme  mitaine  de  glace,  au  milieu  de 

laquelle  il  sentait  encore  ses  doigts  dans  l’eau 

qu’il battait en les ouvrant, en les refermant, pour 

les empêcher de geler tout à fait. Il s’en alla vite à 

sa tente, et, quand il eut fait fondre cette croûte, il 

ressortit pour ramener sa charge de bois. Comme 

il  rentrait,  la  tempête  annoncée  par  les  quatre 

soleils  et  prédite  par  le  malamute  éclata 
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soudainement. 

Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait 

de partout, sur la bouche où elle fondait, dans les 

oreilles qu’elle assourdissait, sur les yeux où elle 

s’humectait  d’abord,  puis  gelait  en  soudant  les 

deux  paupières  ensemble  et  vous  faisait  tourner 

sur  place,  perdu  à  dix  pas  de  votre  abri.  Tildenn 

eut  à  peine  le  temps  de  rejoindre  sa  tente,  qui 

disparaissait  dans  la  blancheur  universelle.  Il  y 

entassa  son  bois,  se  blottit  à  côté  du  poêle,  et 

ferma la porte. 

La neige continua de tomber, épaisse, pressée 

maintenant, tellement qu’on ne distingua plus, le 

jour suivant, le disque blanchâtre qui, d’habitude 

vers  midi,  prenait  le  nom  de  soleil.  Et  le  déluge 

continua,  ensevelissant  le  traîneau,  les  chiens 

autour de la tente, étouffant tout ce qui restait de 

vie  en  Alaska.  Le  second  jour,  les  vents 

commencèrent  à  siffler  des  quatre  coins  du 

monde, comme pour se battre autour de la loque 

d’où sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans 

la  plus  effroyable  désolation  qui  se  puisse 

concevoir  que  Tildenn  laissa  passer  les  heures, 
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blotti  au  fond  de  son  sac-lit,  pour  économiser  le 

combustible. 

Enfin,  la  nuit  du  troisième  jour,  la  Grande 

Ourse 

resplendit 

au 

ciel, 

redevenu 

merveilleusement  transparent ;  on  revit  scintiller 

les  feux  colorés  d’Arcturus ;  les  vents  et 

l’ouragan  passèrent  en  Sibérie  d’Asie ;  l’aurore 

boréale  empourpra  l’horizon  de  splendides,  de 

fantastiques  illuminations  qui  jaillissaient  en 

geysers  de  lumière  douce  pour  disparaître  plus 

vite  encore,  reparaître  ainsi  que  les  cordes  d’une 

lyre  céleste,  sur  laquelle  des  nuages  allongeaient 

comme des mains hésitantes. Même, Tildenn, qui 

s’était  remis  en  marche  aussitôt,  car  il  craignait 

pour l’instinct de Caton, quelque surprenant qu’il 

fût,  Tildenn  entendit  tout  à  coup  des  arpèges 

successifs, venant de très loin, – devant, derrière, 

au-dessus,  il  n’aurait  su  le  dire,  car  ils  s’en 

allèrent  au  nord,  revinrent  au  sud,  se  divisèrent 

peu  à  peu  entre  tous  les  points  cardinaux  qui 

jouaient à se les renvoyer à travers l’immensité. – 

Des  voix  d’enfants  s’y  mêlèrent,  modulèrent  des 

gammes  changeantes  comme  celles  du  ciel.  Du 

moins,  Tildenn  s’efforça  de  s’en  rendre  compte, 
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il  voulut  s’assurer  qu’il  ne  dormait  pas.  Pour 

mieux le vérifier, il se dit : « Je vais m’asseoir ; je 

serai  très  bien  sur  cette  bonne  neige  molle.  Ah ! 

la  jolie  musique  qui  chante,  qui  pleure...  Et 

voyez, en l’air, cette ville de palais blancs... sans 

doute,  la  « cité  qui  dort »,  des  Indiens...  On  voit 

les clochers, les tours, les avenues et les squares, 

mais personne... » 

Un brusque aboiement de Caton le secoua : il 

fit un effort, se remit en route. Est-ce qu’il allait 

se laisser endormir par ce froid excessif ? Il avait 

des pointes de feu par tout le corps : mieux aurait 

valu  attendre  une  journée  de  plus  sous  la  tente, 

mais,  puisque  c’était  fait,  autant  continuer  à 

foncer  en  avant  et  se  réchauffer  par  un  trot 

continu, en attendant le soleil. 

Six heures plus tard, en effet, le soleil parut à 

l’horizon, éblouissant sur la neige fraîche, dans sa 

splendeur  de  Dieu  triomphant  de  la  mort.  Caton 

aboya une seconde fois et prit le galop. Ses onze 

camarades s’emballèrent à sa suite : leurs jambes 

s’étaient  refaites  toutes  neuves  depuis  soixante-

douze  heures,  et  ils  avaient  mangé  beaucoup  de 
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ce lard qui ne se digère que par des trentaines de 

kilomètres  au  galop !  Tom  voulut  les  rappeler :

ils  ne  l’écoutèrent  pas.  La  distance  qui  les 

séparait  de  leur  maître,  augmentant  de  plus  en 

plus,  commençait  à  l’inquiéter,  quand  il  les  vit 

s’arrêter  brusquement  le  long  d’un  petit 

monticule blanc. Caton y disparut, et les autres se 

mirent  à  hurler.  Sans  doute,  quelque  roc,  ayant 

accroché  le  traîneau,  les  empêchait,  Dieu  merci, 

de  continuer  leur  course  folle !  Il  ralentit  le  pas, 

mais,  à  mesure  qu’il  se  rapprochait,  maintenant 

que  le  danger  était  passé,  il  ne  pouvait  maîtriser 

un frisson de tous ses membres. Enfin, il arriva et 

il vit. 

Il vit Caton, couché sur la neige, au fond d’un 

trou  qu’avait  creusé,  en  expirant,  Kilippa ;  il  vit 

l’attelage  du  vieux,  raide  aussi  sous  les  harnais, 

comme  des  animaux  en  bois,  les  jambes 

bizarrement  écartées,  les  lèvres  relevées  sur  les 

dents  de  glace ;  il  regarda  enfin  le  traîneau,  et, 

sous  sa  capote  de  neige,  assis  toujours  les  rênes 

en  main,  il  reconnut  Labelle,  gelé,  une  statue  de 

glace,  aux  yeux  grands  ouverts,  d’où  le  soleil

commençait à faire tomber des larmes. 
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Et le vieux qu’avait chassé le spectre de l’or à 

travers  l’horrible  tempête,  le  vieux,  fixement, 

considérait  un  rocher,  en  face,  une  pierre  qu’il 

avait dû voir depuis des années, à chaque heure, à 

chaque  minute,  à  chaque  seconde  de  sa  vie 

solitaire :  instinctivement.  Tom  Tildenn  regarda, 

lui  aussi,  et,  dans  ses  yeux  dilatés,  il  reçut  un 

coup  qui  les  fit  papilloter  comme  devant  la 

fulguration  d’un  éclair...  Là,  elle  était  là,  devant 

lui,  la  Veine,  la  Veine  Mère,  une  coulée  jaune, 

fantastique,  incroyable,  à  peine  striée  çà  et  là  de 

quartz  bleu,  la  Veine,  la  Veine  Mère  du 

Klondike,  ô  créateur  qui  avez  fait  les  mondes  et 

les avez donnés à l’or ! 

Et  le  pauvre  homme  qui  se  trouvait  ainsi, 

subitement,  sacré  roi  du  Klondike,  connut  ce 

jour-là le paradis : car il vit son dieu en face, – et 

il ne mourut pas. 
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XVII

 « Lady Prostitute » 

Frank  Smith  n’avait  pu  comprendre  le  refus 

d’Aélis  d’Auray.  Cela  passait  son  entendement ! 

Est-ce  qu’il  ne  « valait »  pas  un  tas  de  millions 

qui  s’accroissaient  mathématiquement  chaque 

année ? Il était prêt à en placer trois ou quatre sur 

la  tête  de  sa  femme,  afin  de  parer  à  toute 

éventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été 

une enfant de quinze ans, ses idées romanesques 

auraient pu s’excuser, à la rigueur, parce qu’à cet 

âge,  comme  dans  les  romans,  on  rêve  une 

chaumière  et  un  cœur.  Mais  à  vingt-deux  ans 

sonnés,  après  avoir  connu  la  gêne,  –  et  pis 

encore ;  probablement !  refuser  un  cœur  et  un 

palais, –  well ! it was a most foolish thing to do1 ; 

1 « Bah ! c’était une folie... » 
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c’était  inadmissible...  Que  dit  le  proverbe 

d’ailleurs :  « Mieux  vaut  être  la  mignonne  d’un 

vieux  que  l’esclave  d’un  jeune ! »  Nul  doute 

qu’Aélis réfléchirait ; son exaltation passagère... 

Ici,  Frank,  qui  avait  un  mérite,  celui  de  ne

jamais mentir qu’aux autres, jeta son cigare par la 

fenêtre : 

« À  quoi  bon  me  leurrer.  Cette  petite  a  des 

yeux et une bouche qui ne trompent pas. Il suffit 

de  la  revoir  comme  je  l’ai  vue  quand  elle  s’est 

retournée  sur  le  seuil  de  la  porte :  « Cela  ne  se

peut  pas ;  je  vous  répète,  monsieur,  que  je  suis 

fiancée. – Oh ! si peu !... Est-ce qu’on a entendu 

parler de lui depuis des années qu’il a disparu au 

pôle Nord ? Vous êtes la seule à vous le rappeler. 

Allez-vous  donc  vous  sacrifier  à  un  souvenir ? »

Par Jupiter ! quels beaux regards d’indignation, à 

ce  moment-là,  et  quelle  voix  d’argent :  « C’est

pourquoi,  monsieur,  vous  voudrez  bien  accepter 

ma  démission,  avec  les  remerciements  qui  sont 

dus  à  vos  égards...  Si  je  suis  la  seule  à  ne  pas 

oublier,  ainsi  qu’il  vous  plaît  de  le  dire,  il  n’est 

que  juste  que  j’aille  moi-même  m’en  convaincre 
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là-haut. »  Et  la  voilà  partie  aussi  vite  qu’un 

télégramme, pauvre et belle comme devant, fière 

comme  une  reine,  sotte  comme  une  histoire 

d’amour au pain sec et à l’eau !... Et je reste, moi, 

Frank Smith, entre le passé, qui est au cimetière, 

et  l’avenir  qui  s’en  va  au  Klondike...  Comment 

faire  pour  le  rattraper ?  Je  donnerais  cent  mille 

dollars pour le savoir. » 

*

Quant  Robert  de  Saint-Ours  eut  mis  Aélis  à 

bord d’un  steamboat du haut Yukon, il lui dit : 

– Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer à 

Atlin, mais je serai à Dawson dans quinze jours. 

Et il s’en alla très vite, sans tourner la tête. Car 

il  s’était  singulièrement  épris  de  son  rôle  de 

protecteur,  entre  New-York,  –  où  elle  lui  avait 

demandé  la  permission  de  faire  le  voyage  avec 

lui, – et le lac Bennett. Elle le vit s’éloigner avec 

un  serrement  de  cœur,  et  l’angoisse  monta 

soudain  à  son  visage  de  jeune  fille  qui,  pour  la 
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première  fois,  commençait  à  sentir  autour  d’elle 

l’effroyable  isolement  d’Alaska.  Cette  sensation 

dura  jusqu’à  Dawson,  où  elle  débarqua  au  bout 

de  quatre  jours  de  navigation.  Une  nuit  de  repos 

au Royal Hôtel lui rendit ses forces : dès le matin, 

elle se rendit à l’hôpital où elle devait trouver le 

Père  jésuite  pour  lequel  ses  maîtresses  les 

Ursulines  lui  avaient  procuré  une  lettre  de 

recommandation. 

La  porte  était  recouverte  d’un  drap  sombre 

quand  elle  s’y  présenta,  il  lui  fallut  frapper 

plusieurs fois avant de réussir à attirer l’attention 

des gardes-malades. Enfin, un vieux mineur, tout 

noir encore de scorbut, finit par venir. 

– C’est-y vous qui grattez comme ça ? 

– Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend 

Père Judge, si c’est possible. 

– Sans doute, miss, sans doute... Seulement on 

ne  tape  pas  aux  portes,  à  Dawson :  on  entre  tout 

droit, surtout avec un joli visage comme le vôtre ! 

– Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangé.  Je 

croyais... mais où trouverai-je le Père ? 
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– À  l’église,  naturellement !...  N’avez-vous 

pas remarqué, en passant, la foule qui entre pour 

le voir ? Vous n’avez qu’à suivre... 

– Alors, j’y vais à l’instant. Merci, monsieur. 

« Monsieur »,  qui  n’était  que  « Nicolas »

depuis  soixante-trois  ans,  ouvrit  une  bouche 

immense  en  la  regardant  descendre  le  perron  de 

bois, puis se mit à bredouiller : 

« Nom  d’un  bateau  de  Québec !  La  belle 

créature !  Et  polie,  avec  ça !...  Je  parie  qu’elle 

vient de Yoshiwa... En voilà une qui me guérirait 

plus  vite  du  scorbut  que  les  drogues  du 

docteur ! » 

Construite  par  un  millionnaire  écossais, 

auquel,  trois  ans  auparavant,  les  missionnaires 

avaient fait crédit d’une messe à vingt-cinq sous, 

l’église était à côté de l’hôpital. Des centaines de 

mineurs  entraient,  sortaient  en  silence,  leur 

chapeau  ou  leur  bonnet  de  fourrure  à  la  main,  et 

marchaient avec une certaine précaution, formant 

une file qui parut interminable à la jeune fille. 

« Quelle  foule !  Jamais  je  n’arriverai  avant 
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midi ! » 

Elle se trompait : là, encore, son joli visage fit 

miracle.  Les  rangs  serrés  s’ouvrirent,  les  lourdes 

bottes  cessèrent  de  marteler  le  sol :  « Passez, 

passez,  lady.  Dieu  vous  bénisse ! »  Elle  passa, 

silencieuse  elle  aussi,  mais  avec  un  gentil  merci 

de  la  tête.  D’une  main,  elle  avait  relevé  sa  jupe, 

et,  de  l’autre,  elle  tenait  sa  fameuse  lettre  de 

recommandation,  tandis  que,  pénétrant  dans 

l’église,  le  cœur  un  peu  serré,  sans  trop  savoir 

pourquoi,  elle  répétait  en  elle-même  la  requête 

qu’elle allait adresser au Révérend Père. Bien sûr, 

il ne la refuserait pas, si elle insistait, elle, si seule 

au milieu de tous ces hommes, parmi lesquels son 

fiancé  reviendrait  on  ne  savait  quand.  Elle  se 

sentait  au  plus  haut  point  misérable :  « Ce  sera 

non, d’abord, parce qu’il y a déjà trop de monde. 

Alors je lui dirai... » 

Elle releva la tête : derrière elle, le piétinement 

s’arrêtait. Devant elle, il y avait un catafalque, au 

centre  de  l’église,  où  des  bougies  éclairaient  en 

frissonnant  celui  que  tous  venaient  saluer  une 

dernière fois sur terre. La jeune fille retint à peine 
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un  cri,  porta  les  deux  mains  à  son  visage,  les 

abaissa  presque  aussitôt  et,  plus  courageuse, 

regarda celui qui dormait là, dans le cercueil noir 

aux lettres blanches : 

R .   P .   J u d g e ,   S .   J . 

R .   I .   P . 

Mon  Père,  mon  Père,  était-ce  bien  vous  que 

l’Ange terrible dont vous nous parliez si souvent 

était  venu  appeler,  vous  à  qui  il  était  descendu 

dire : « Ta tâche est finie : viens au tribunal, il est 

temps ! »  Vous  aviez  demandé  un  sursis,  vous 

aviez  même  lutté  jusqu’à  la  fin :  car  vous  les 

aimiez,  vos  aventuriers  du  Yukon,  et  vous  ne 

saviez  que  trop  où  ils  s’en  iraient  s’ils  perdaient 

le missionnaire debout avec eux sur la brèche, en 

ce  coin  perdu  du  monde.  Mais  l’Ange  avait 

vaincu :  et  quoique  terrassé,  vous  étiez  là  encore 

à nous sourire, vous l’apôtre des premières heures 

dans  la  ville  de  boue  et  d’or,  vous,  le  seul 

homme,  le  seul  qui  ne  fussiez  pas  venu  au 

Klondike  pour  y  « faire  de  l’argent ».  Même  à 

cette  visite  suprême,  votre  pâle,  votre  ascétique 

visage  nous  redisait  une  fois  de  plus :  « Il  y  a 
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autre chose, croyez-moi, mes enfants ! Je ne serai 

pas  toujours  là  pour  vous  le  dire  ni  vous  pour 

l’entendre... »  Étranges  paroles,  qui,  dans  la 

bouche  de  Mac Donald  ou  Lippy,  assis  sur  leurs 

millions, eussent coulé sur nous ainsi qu’une eau 

tiède  sur  des  icebergs.  Mais  votre  murmure  à 

vous,  dominait  la  grande  clameur  de  Dawson,  il 

nous suivait ainsi que les moustiques à travers la 

solitude des montagnes, l’écrasement des vallées, 

l’angoisse  d’un  immense  glacier  où  beaucoup 

pleurent  en  se  cachant  des  autres,  parce  qu’ils 

pensent  au  passé.  Il  nous  harcelait  même  le  jour 

triomphant  où  nous  rapportions  notre  or,  notre 

premier  or  à  Dawson  pour  y  acheter  un  peu  de 

bonheur... 

Et  maintenant,  baissant  la  tête  pour  le  dernier 

adieu,  un  à  un,  nous  passions,  secouant  l’eau 

bénite  sur  ce  corps  si  usé,  si  transparent,  qu’au 

sortir de l’église, ceux qui ne vous avaient jamais 

vu auparavant s’écriaient : « Ah ! qu’il était donc 

frêle !  Comment  a-t-il  pu  faire  tant  d’ouvrage 

dans le pays ? » 

Aélis  était  à  genoux :  goutte  à  goutte,  ses 
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larmes  tombaient  sur  sa  supplique  que,  d’une 

main maladroite, elle cherchait à glisser aux pieds 

du  prêtre  mort.  Cela  fait,  elle  se  recueillit, 

murmura  un   De  profundis.  Soudain  une  rumeur 

monta  derrière  elle,  un  grondement  remplit 

l’église,  déborda  sur  la  place.  Inconsciemment, 

elle avait parlé haut et les Canadiens répondaient 

aux versets terribles : 

 Si iniquitates observaveris, Domine, Domine 

 / quis sustinebit ?... 

 A custodia matutina usque ad noctem, speret 

 / Israel in Domino... 

 Requiem æternam dona eis, Domine, 

 Et lux perpetua luceat eis... 

Elle  se  releva,  sortit  sans  trop  se  rendre 

compte de ce qu’elle faisait, se retrouva dehors à 

côté d’un groupe de mineurs qui causaient à voix 

basse et leur demanda : 

– Quand enterre-t-on le Père ? 
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– Demain  matin  à  huit  heures,  miss.  La  ville 

entière  y  sera.  Ceux  du  Bonanza  et  du  Hunker 

arrivent aussi ce soir, et on attend dans la nuit les 

gens  du  Dominion...  Il  nous  aimait  tous, 

protestants,  catholiques  ou  païens,  nom  d’un 

tonnerre !...  Oh ! I beg your pardon, miss1 ! 

*

Or,  en  cette  année  de  grâce  il  y  avait  à 

Dawson,  scrupuleusement  dénombrées,  sept 

honnêtes femmes. La huitième fut Aélis : comme 

elle  l’ignorait,  au  lieu  d’aller  se  joindre  à  leur 

petite  congrégation,  le  lendemain,  au  premier 

banc de l’église, elle se mit à côté des autres qui 

formaient  une  imposante  majorité.  La  place  de 

ces dernières n’étaient évidemment pas à l’église 

– n’est-ce pas, madame ? – et il avait fallu la mort 

d’un  saint  pour  les  rendre  à  ce  point  effrontées. 

Les vierges sages, au surplus, les dévisagèrent si 

bien que ces folles ne cherchèrent pas à diminuer 

1 « Je vous demande pardon, mademoiselle. » 
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la  distance,  et  ce  fut  tout  au  fond  du  lieu  sacré 

que resta, plus ou moins intimidé, leur joli groupe 

de brebis galeuses. 

Excepté  Topsy,  pourtant,  à  côté  de  laquelle 

vint s’agenouiller Aélis... Topsy était le lotus rose 

de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu trouver 

l’origine  de  ce  nom ?)  était  le  quartier  de  la  5e

rue,  où,  dans  une  crise  de  vertu,  les  maîtres  de 

Dawson  avaient  relégué  ces  dames.  Les  Anglais 

le  surnommaient  la  « Petite  France »,  et  les

Canadiens  « la  plus  Grande  Bretagne ».  Quoi 

qu’il  en  fût,  Topsy  en  était  la  reine,  une 

ravissante  petite  poupée  de  Yokohama,  où  pas 

une  geisha  ne  savait  plus  délicieusement  vous 

chanter sur une guitare à trois cordes : 

Argent ou moi, qu’est-ce que tu préfères ? 

 Choïto ! don-don ! 

 Otagaïdané ; 

 Choïto ! don-don ! 

 Shimaïmashitané. 
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Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux 

de quinze ans, aussi innocents que sa bouche était 

perverse.  Pour  femme,  et  chatte,  et  dangereuse, 

elle  l’était  incontestablement :  il  n’y  avait  qu’à 

passer  devant  son  cottage,  au  retour  des  placers, 

pour s’en apercevoir. Vous aviez de l’or plein vos 

poches, et souvent encore plus de kilomètres dans 

vos  jambes :  un  mois  ou  deux  de  solitude  au 

milieu  du  désert  de  glace  vous  faisait  hâter  vers 

Dawson,  et  c’est  à  ce  moment-là  qu’Ève  déchue 

et  le  paradis  très  terrestre  venaient  à  votre 

rencontre.  Ses  petits  pas  d’enfant  pressé,  comme

hésitants sur des sandales qui se seraient perdues 

au creux de votre main, commençaient à piétiner 

sur votre cœur ; il suffisait d’un mot, alors : 

– Je  me  suis  vue  dans  vos  yeux.  Venez :  j’ai 

du thé parfumé, il vous reposera... 

Avait-elle  une  âme ?  Les  missionnaires  des 

dix à douze sectes qui l’avaient cherchée au bout 

de  leur  invisible  scalpel  auraient  seuls  pu 

répondre ;  et  ils  étaient  tous  à  San-Francisco  où 

elle avait passé deux ans. À Dawson, néanmoins, 

il  fut  impossible  d’en  douter  après  le  service 
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funèbre  du  Père  Judge.  Car  ce  fut  en  ce  jour 

inoubliable,  tandis  que  les  drapeaux  flottaient  à 

mi-mâts,  que  les  tripots  étaient  fermés,  qu’enfin 

la  plus  étrange,  la  plus  vicieuse  et  aussi  la  plus 

religieuse  des  foules  entourait  le  cercueil  d’un 

prêcheur,  ce  fut  précisément  à  l’élévation  que 

Topsy 

poussa 

un 

gémissement, 

perdit 

connaissance et roula par terre. 

Aélis  lui  releva  aussitôt  la  tête :  les  perles

dorées  de  sa  chevelure,  en  se  brisant,  avaient 

amorti  sa  chute,  et  pourtant  il  y  avait  des  larmes 

dans ses yeux, pareils à deux diamants noirs. Un 

mineur  la  prit  à  bras  le  corps  et  l’emporta.  Cinq 

mille  personnes  attendaient  sur  la  place ;  à  leur 

vue, il y eut un long murmure. 

– Topsy !... c’est Topsy ! 

– De  l’eau,  je  vous  en  prie !  suppliait  Aélis. 

Elle n’est qu’évanouie. 

L’eau  arriva,  froide  comme  la  glace  d’où  elle 

s’égouttait à peine. La Japonaise ouvrit ses yeux, 

les  essuya,  regarda  les  curieux  massés  autour 

d’elle et, cette fois, elle éclata en sanglots. Elle se 

serrait contre Aélis : 
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– Emmenez-moi... 

emmenez-moi, 

voulez-

vous ?... Je l’ai vu... Il m’a dit, comme l’an passé, 

à l’hôpital, pendant ma pleurésie : « Topsy, petite 

Topsy,  où  allez-vous ?  Que  ferez-vous  quand  je 

ne serai plus là ?... » Emmenez-moi. 

Subitement,  elle  frappa  deux  fois,  trois  fois, 

quatre  fois  ses  mains  l’une  contre  l’autre,  à  la 

manière  des  shintoïstes,  pour  le  réveil  de  la 

« longue nuit » : 

–  Ma !   écoutez  les  gnomes !  Chichi !  koishi ! 

 haha ! koishi ! 

Elle  se  voyait  perdue  maintenant  dans  cet 

antre  sinistre  où  reviennent  les  enfants  morts, 

Kyû-Kukedo-San,  près  d’Izumo,  et  où  ils 

cherchent  leurs  mamans  dans  les  ténèbres,  sans 

jamais  les  retrouver.  Chrétienne,  bouddhiste, 

shintoïste, toutes les croyances se heurtaient dans 

sa  petite  cervelle,  lorsqu’elle  recommença  son 

appel à Aélis : 

– Emmenez-moi ! 

– Où ? 

– À Yoshiwa, numéro... 
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– Numéro  132,  miss,  –  fit  une  voix  par 

derrière ;  –  il  y  a  devant  une  lanterne  chinoise 

avec  des  dragons.  Mais  ce  n’est  pas  la  place 

d’une  lady. 

– C’est  vrai :  il  a  raison !  dit  Topsy. 

Cependant,  vous  me  faites  du  bien.  Vous  savez, 

madame, je suis une geisha. 

– Une ?... 

– Une...  lady prostitute. 

Aélis  devint  très  rouge,  puis  regarda  autour 

d’elle : les mineurs reculèrent. Jamais revolver ne 

valut deux yeux de femme pure. 

– Pouvez-vous  marcher ?  dit-elle. Oui ?  Eh

bien,  appuyez-vous  sur  moi.  Je  vous  reconduirai 

chez vous. 

– Ah ! que je suis contente ! 

Elles partirent ensemble vers la 5e rue. 

Un  instant  après,  les  portes  de  l’église

s’ouvrirent pour laisser passer le corps du prêtre :

il  s’en  allait  au  cimetière,  lui ;  les  vierges  folles, 

les  vierges  sages,  les  mineurs,  les  joueurs,  des 

ivrognes 

même 

qui 

titubaient 

un 

peu, 
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l’escortaient  lentement  sous  un  ciel  triste  de  fin 

d’hiver,  dans  la  désespérance  du  grand  Nord. 

Mais là-haut, bien sûr, il y avait, sur les marches

d’un  trône  de  gloire,  une  âme  sacerdotale  qui 

priait pour les purs, qui suppliait pour les impurs, 

et  surtout,  oh !  surtout,  pour  le  lotus  rose  de 

Yoshiwa. 
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XVIII

 Omaé Shindara 

Ceux  qui  n’ont  jamais  eu  faim,  celles  qui 

n’ont  jamais  eu  soif,  ne  devront  pas  lire  ce  qui 

suit. Car ils appartiennent, évidemment, à ce très 

petit nombre de privilégiés qui naissent au-dessus

des misères humaines, à qui le diable ou la vie ne 

réserve que les tentations de l’oisiveté. Gens très 

bien élevés qui, d’avance, retiennent leur loge en 

paradis, où rien d’ improper ne blessera plus leurs 

belles âmes, ils ne peuvent comprendre certaines 

fautes,  ils  ne  sauraient  les  expliquer,  encore 

moins les pardonner. Comment le pourraient-ils ? 

Ils  vivent  si  loin  de  terre !  Savent-ils  la  frénésie 

de  vie  éclatant  soudain  chez  ceux  qui  étaient 

perdus  et  qui  se  retrouvent ?  conçoivent-ils  la 

folie de ceux qui étaient pauvres et qui, tout d’un 

coup,  deviennent  cent  fois  millionnaires ?  Ils 
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n’ont pas vu les fonds d’abîmes, ils ne voient pas 

les  sommets  des  réussites  prodigieuses :  ne  leur 

confiez pas la charge de juger... 

Manéki-néko  est  une  chatte  qui  fait  patte  de 

velours,  et  s’étire  langoureusement  comme  pour 

vous  dire,  dès  le  seuil  de  la  maison  ouverte :

« Venez  donc  vous  amuser ! »  Quoiqu’on  ne  le 

voie  pas  derrière  elle,  le  dieu  de  la  pauvreté 

marche à son ombre et les goules sont ses sœurs ; 

cependant, comme elle attire la faveur des riches 

et la protection des puissants, c’est elle, la petite 

tigresse, qui est la bonne fée des geishas. 

Celle que Topsy avait apportée à Dawson était 

en porcelaine : on la voyait, en entrant, droite sur 

ses  pattes  de  derrière,  sur  le   kamidana,  l’étagère 

sacrée qui faisait face à la rue. À côté d’elle, il y 

avait 

l’image 

d’Ami-no-uzumé-no-mikoto, 

devant  la  caverne  où  se  retira  jadis  la  déesse  du 

soleil : les genoux un peu fléchis, les deux mains 

portant  au-dessus  de  la  tête  le  tambourin 

mystique  du   sourou,  son  visage  émergeait, 

impassible, d’un surtout rouge à mailles blanches, 
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tandis  qu’elle  commençait  la  danse  merveilleuse 

qui rendit au monde la chaleur, la vie, l’amour. 

Entre  les  deux  idoles  brûlait  une  veilleuse

dans une sorte de saucière en bronze, et sa lueur 

éclairait  plusieurs  idéogrammes  à  caractères 

cabalistiques.  Tout  en  aidant  Topsy  à  préparer 

une  tasse  de  thé  parfumé,  Aélis  s’amusa  à  se  les 

faire traduire. 

Le  premier  disait :  « Adoration  à  la  grande 

Kuan-zi-on,  la  miséricordieuse,  qui  regarde  par-

dessus le son des prières. » 

Un  autre :  « En  paradis,  l’élu  reposera  sur  les 

corolles du lotus d’or ! » 

Un troisième était orné de dessins rouges, bleu 

et or, sous cette légende : 

 Omaé shindara téra iva yaranou ! 

 Yaété konishiti saki dé nomoú ! 

– Ah ! celui-ci... fit la petite geisha. 

– Eh  bien !...  que  veut  dire  cette  lune  qui 
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décroît dans un ciel pourpre ? 

– L’amour  est  pourpre,  et,  comme  l’astre  des 

nuits,  croît,  brille  et  meurt...  Écoutez,  voici  le 

sens  de  l’écriture.  C’est  une  des  plus  vieilles 

poésies de mon pays. 

Elle prit sa guitare : 

 Ô  mon  amour,  si  tu  meurs,  tu  n’iras  pas  à  la 

 tombe, 

 Car  je  boirai  plutôt  tes  cendres  dans  une 

 coupe de nectar... 

Bercée,  emportée  par  la  mélodie,  la  danseuse 

était  perdue  au  loin,  dans  un  rêve,  à  Yokohama, 

au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise 

qu’elle entendit une belle voix, au dehors, répéter 

après elle : 

 Omaé shindara téra iva yaranou ! 

Topsy reprit le second vers : 
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 Yaété konishiti saki dé... 

Elle n’acheva pas : aussi blanche que la neige, 

Aélis  venait  de  chanceler,  puis  s’était  prise  au 

 kamidana  pour  ne  pas  tomber.  Topsy  jeta  sa 

guitare,  courut  à  elle,  l’obligea  doucement  à 

s’asseoir  dans  un  fauteuil.  Ensuite,  elle  se 

retourna,  et  celui  qui  venait  de  lui  donner  la 

réplique  entra  sans  frapper.  Quoique  ses  visites 

fussent  rares,  elle  le  connaissait  bien  d’avance :

ils  n’étaient  que  deux,  dans  Dawson,  à  connaître 

le  texte  original  de  la  chanson  d’amour.  Alors 

elle  s’avança,  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  le 

sourire de sa race aux lèvres : en arrière, Manéki-

néko  tendait  toujours  ses  pattes  de  velours,  par-

dessus  la  tête  penchée  d’Aélis.  La  veilleuse 

s’éteignit brusquement au souffle froid de la rue. 

– Topsia, petite Topsia, me voilà de retour !... 

Et,  cette  fois,  j’ai  trouvé  plus  d’or  que  n’en 

tiendrait ta maison. 

Les yeux d’Orient brillèrent comme ceux d’un 
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serpent : la geisha passa ses bras au cou de celui 

qui  apportait  ces  bonnes  nouvelles.  À  plusieurs 

reprises,  il  la  baisa  sur  les  lèvres  ainsi  qu’un 

ivrogne ou un amoureux. 

– Que  de  fois...  que  de  fois  j’ai  pensé  à 

Dawson et à toi, pendant mon voyage !... Un peu 

plus,  et  j’y  laissais  ma  vie.  Ah !  que  l’or  coûte 

donc cher ! 

Comme il disait ces mots, il aperçut celle qui, 

assise  dans  un  fauteuil,  sous  le   kamidana,  se 

cachait le visage entre les doigts, par manière de 

jeu, sans doute ; il courut à elle, lui saisit les bras, 

les  écarta  et  se  pencha  pour  l’embrasser  en 

disant : 

– C’est une amie, Topsia ? Alors il faut qu’elle 

aussi me donne un... 

Il  n’acheva  pas :  elle  leva  la  tête  et  ils  se 

regardèrent.  Topsy  le  vit  se  redresser,  lâcher  les 

mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur elle, 

– des yeux d’homme tout à coup dégrisé, d’abord 

lucides  et  graves,  et  ensuite  presque  fous  – 

reculer  jusqu’au  mur.  Aélis,  elle  aussi,  le  suivait 

du  regard,  et  derrière  ce  regard,  il  vit 
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distinctement  une  morte.  Enfin,  elle  se  mit 

debout, aussi doucement qu’un fantôme, et passa 

devant  lui.  Comme  la  porte,  en  se  refermant, 

allait  cacher  ce  beau  visage  où  la  stupeur,  le 

désespoir, 

la 

douleur 

et 

l’épouvante 

se 

confondaient  en  la  plus  tragique  des  horreurs,  il 

fit un grand effort et dit : 

– Aélis...  est-ce  bien  vous ?  Que  faites-vous 

ici ? 

Ah !  quelle  voix  de  perdue  pour  l’éternité, 

quelle voix lui répondit : 

– Et vous ? 

Il  leva  les  deux  mains  comme  pour  parer  un 

coup, puis resta immobile. 

Par  la  porte  restée  entrouverte  on  entendit  le 

bruit  lointain  d’un  tumulte,  une  clameur,  des 

apostrophes  qui  se  rapprochaient,  s’éloignaient, 

se  rapprochaient  encore,  exactement  comme  les 

cris  d’une  meute  sur  la  voie  d’un  cerf.  C’était 

Dawson  qui  revenait  des  obsèques  d’un  saint  et, 

déjà, se remettait en quête du métal dieu. 

– Il  est  allé  dans  la  5e  rue !  –  Non,  on  l’a  vu 
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chez  Ellis !  –  Est-ce  vrai  qu’il  a  trouvé  la  veine 

mère ?  –  Oui,  il  est  arrivé  avec  trois  traîneaux 

d’or !  Ses  Indiens  y  retournent  tout  de  suite.  Où 

est-ce ? Il nous le dira ! 

Tout à coup, une voix domina les autres : 

– Il  est  dans  la  5e  rue !  –  Ce  n’est  pas 

étonnant : allons-y ! 

– Oui, il est chez la Japonaise... Hourra ! Vive 

le roi du Klondike ! le roi, le roi, le roi ! 

Aélis  entendit  la  clameur  de  toutes  ces 

poitrines haletantes : pour se sauver, elle se mit à 

courir ; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces cris, 

sur  le  seuil  de  Topsy,  sans  bouger,  sans  parler, 

presque sans respirer, il la regardait s’éloigner et 

disparaître... Derrière lui la Japonaise fredonnait : 

 Ô mon amour, si tu meurs, tu n’iras pas à la 

 / tombe... 
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XIX

Le roi du Klondike 


« Écoutez,  écoutez,  citoyens  de  la  Reine  du 

Pacifique !  Cortez  trouva  le  Mexique,  et  Pizarre, 

le  Pérou.  Un  flâneur  a  découvert  l’or  australien, 

comme un meunier celui de Californie ; celui du 

Sud-Africain  roula  sous  le  pied  d’un  fermier ; 

mais  c’est  un  mineur,  un  vrai  mineur  yankee, 

Tom  Tildenn,  de  New-York,  qui  vient  de 

découvrir la Veine Mère d’Alaska. Il est trop tard 

pour  raconter  aujourd’hui  les  aventures  par 

lesquelles  il  a  passé  avant  de  mettre  la  main  sur 

un  trésor  qui  laisse  dans  l’ombre  tous  ceux  des 

Incas  préhistoriques.  Ce  sera  pour  nos  prochains 

numéros.  Aujourd’hui,  nous  devons  nous 

contenter  de  signaler  son  arrivée  dans  nos  murs, 

par l’ Excelsior, même bateau qui l’avait emmené, 

il  y  a  quatre  ans,  au  nord.  Six  camarades  armés 
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jusqu’aux  dents  accompagnent  ses  précieuses 

caisses de pépites ; ils ont passé la nuit au Palace 

Hotel,  d’où  la  police  les  escortera  ce  matin 

jusqu’à  la  Monnaie,  à  onze  heures  précises. 

Vraiment,  cet  homme  a  vécu  le  plus  fantastique 

des  rêves,  puisque,  mendiant  hier,  il  peut 

aujourd’hui  acheter  San-Francisco,  si  ça  lui 

plaît ! » 

Le  Times  de  « Frisco »  ne  mentait  pas :  ce 

qu’il imprimait en première colonne était vrai. Un 

nommé  Tom  Tildenn  était  arrivé  la  veille  et 

quinze  policemen  se  relayaient  au  Palace  Hotel 

pour  garder  ses  caisses  d’or.  Plus  vite  que  le 

journal,  le  bruit  en  courut  de  Kearney  street 

jusqu’à ce Cliff, sur l’Océan, où les phoques eux-

mêmes,  dressés  sur  leurs  rochers,  crièrent  à 

plusieurs  reprises :  «  Gôaout !  Gôaout ! »  ce  qui 

veut dire, en leur langage : « Allez-y voir ! Allez-

y voir ! » 

Les  gens  de  New-York  auraient  répondu :

« Nous  sommes  trop  affairés ! »  Ceux  de 

Chicago :  « Zut !...  à  d’autres ! »  Les  naturels  de 
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San-Francisco,  qui  ont  des  loisirs  parce  que  le 

plus  beau,  le  plus  chaud,  le  plus  rayonnant  des 

soleils leur apprend à aimer une vie toujours trop 

courte  dans  leur  admirable  Californie,  les 

citoyens de la Reine du Pacifique se précipitèrent 

vers  la  Monnaie  pour  voir  passer  le  Roi  du 

Klondike. Ce fut donc entre deux haies vivantes, 

enthousiastes,  qu’il  mena  au  feu  ses  millions,  et 

sa  physionomie,  son  attitude  de  travailleur  brisé 

par  la  vie  trop  dure  surprit  désagréablement  la 

foule. 

– Il  a  l’air  d’un  pauvre  honteux :  ce  n’est  pas 

lui, vous devez vous tromper ! 

– N’est-ce  pas  le  premier,  en  tête  des 

voitures ? 

– Non,  celui-là,  c’est  un  Français,  un  autre 

mineur  de  Dawson...  Je  vous  dis  que  c’est  bien 

lui, dans le landau qui arrive. 

Il y eut une poussée : le cordon des  policemen

fut  rompu ;  ceux  qui  accompagnaient  Tildenn, 

assis dans sa voiture même, à côté, en face de lui, 

crièrent bien vite : « En arrière ! pas de mains aux 

portes ! »  Et,  prestement,  ils  tirèrent  leurs  courts
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bâtons. Un petit mendiant protesta encore : 

– C’est pas vrai ! C’est pas lui ! Il a l’air trop 

malheureux ! 

Alors,  tout  le  monde  recula,  et  Tildenn  sortit 

de sa torpeur ; se dressant à son tour, il interpella 

le gamin : 

– Et toi, petit, es-tu heureux ? 

– Moi ?...  (Toute  sa  figure  éclatante  répondait 

à  la  question.)  Moi ?  Oui,  quand  je  mange  à  ma 

faim...  Dites,  c’est-y  vous  qu’êtes  le  Roi  du 

Klondike ? 

Vraiment, 

sous 

ses 

haillons, 

l’enfant 

resplendissait  de  la  joie  de  vivre  au  bon  soleil. 

Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente 

livres, et, sans arrêter la voiture, à deux mains, le 

lança au petit bonhomme en disant : 

– Oui, c’est moi le Roi. Tiens, attrape ! 

Le sac creva en touchant terre : les pépites du 

nord roulèrent dans la poussière du sud ; la foule 

se  rua  à  la  curée  avec  une  ardeur  qui  dégénéra 

bientôt  en  demi-émeute,  et  les  galions  à  roues 

disparurent  avec  leur  escorte  derrière  les  lourdes 
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portes de la Monnaie. 

*

Maintenant,  Tildenn  se  trouvait  dans  la 

chambre de fer où l’on éprouve la valeur de l’or. 

C’était  une  sorte  de  cage,  avec,  au  bout,  quatre 

fours  d’acier  pour  les  creusets  d’argile  qui 

reçoivent les morceaux de minerai ou les pépites. 

Les employés y déposèrent quelques échantillons 

des  sacs  apportés  par  Tildenn,  recouvrirent  les 

creusets  d’une  calotte  en  argile,  également,  et 

commencèrent à les chauffer. 

Bientôt,  on  entendit  le  ronflement  de  plus  en 

plus  fort  du  courant  d’air  à  haute  pression :  les 

vases  se  colorèrent  comme  aux  reflets  d’une 

lueur  lointaine  et,  peu  à  peu,  passèrent  au  rouge 

transparent.  La  chaleur  devint  plus  intense :  le 

rouge fit place au blanc, un blanc trop éblouissant 

pour être fixé par des yeux sans protection, et de 

petites langues verdâtres ou bleues jaillirent, puis 

d’autres  encore,  de  toutes  les  couleurs  de  l’arc-
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en-ciel, 

– 

tout 

un 

jardin 

de 

fleurs 

phosphorescentes  qui  s’épanouissaient  autour 

d’une île de corail, éclataient parfois en exhalant 

des  saphirs,  des  émeraudes,  de  merveilleuses

flammes changeantes... Et c’était si féerique dans 

la  nuit  du  cachot  de  fer,  que  Tildenn  ne  savait 

plus  où  il  était  quand,  subitement,  quelqu’un  lui 

prit la main et dit : 

– C’est  fait,  votre  or  vaut  seize  dollars  à 

l’once. 

– Vraiment ? 

Il avait peine à se réveiller ; l’autre le regarda 

d’un air surpris : 

– Oui... Comme vous avez apporté un peu plus 

de trois tonnes, cela vous fera un million et demi 

de dollars pour cette fois. 

– C’est bon, faites un reçu. 

– Je  vais  le  préparer  moi-même,  intervint  le 

directeur de la Monnaie en personne. – Tous mes 

compliments,  monsieur  Tildenn.  Vous  êtes  un 

homme heureux. 

– Très  heureux.  Très.  Un  million  et  demi !... 
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Bah !  Rob,  j’en  donnerais  dix,  j’en  donnerais 

vingt,  je  donnerais  la  Veine  Mère  pour  l’avoir, 

 elle...  Je  viens  d’apprendre  qu’en  descendant  du 

 Pacific,  qui  est  arrivé  deux  jours  avant 

l’ Excelsior,  elle  s’est  aussitôt  rendue  au  couvent 

des  Ursulines.  Je  lui  ai  écrit...  Robert,  vous  avez 

appris  à  la  connaître,  puisque  c’est  vous  qui 

l’avez  amenée  de  New-York  à  Dawson  –  et  que 

Dieu  vous  le  pardonne !  Dites-moi...  pensez-

vous, croyez-vous qu’elle oubliera ? 

– Il  faut  l’espérer,  mon  vieux.  Vous  savez  le 

proverbe :  «  Never  say  die !   Ne  dites  jamais :

Tout est perdu !... » 

– Je  vous  demande  une  réponse  catégorique. 

Pourquoi user de détours ? Quelle est votre idée ? 

Tildenn  était  devenu  très  irritable ;  il  se 

pencha, pour mieux examiner la physionomie du 

Français, et ajouta : 

– Vous  ne  dites  rien,  parce  que  vous  savez 

comme  moi,  que  jamais,  jamais  elle  ne 

pardonnera...  Damnation  sur  moi !  me  voilà  plus 

ruiné qu’au soir du « Vendredi noir » !... Et vous, 

voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous 
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pensez ?... 

– Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  Tom !  On  va 

entendre... 

– Qu’est-ce que ça me fait ?... Ah ! vous avez 

peur !... Eh bien, je le dirai tout haut, votre secret, 

faux ami que vous êtes ! Vous l’aimez, vous ! Et 

vous  n’êtes  pas  fâché  de  ce  qui  m’arrive,  parce 

que... 

– Tildenn,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  parler 

ainsi.  Taisez-vous,  au  nom  du  ciel,  ou  je  vous 

ferme la bouche ! 

Face à face, prêts à se jeter l’un sur l’autre, ils 

semblaient  deux  aliénés  hors  de  cellule.  Robert 

de Saint-Ours fit un dernier effort : sa conscience 

un  peu  troublée  vint  au  secours  de  sa  raison, 

domina  ses  nerfs  en  révolte.  Il  recula  jusqu’à  la 

porte et sortit, mais pas avant que son ancien ami, 

resté immobile, lui eût jeté cet adieu : 

– Damnation  sur  votre  tête  et  la  mienne !... 

Vous ne l’aurez pas, Robert, vous ne l’aurez pas 

plus que moi ! 

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur 
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de  la  Monnaie,  très  ému  par  cette  scène, 

l’entraîna  au  dehors  après  lui  avoir  remis  son 

certificat  de  dépôt.  Cet  homme,  déjà  âgé,  appela 

un  fiacre,  l’y  poussa  et,  pendant  que  la  voiture 

s’éloignait, ne put s’empêcher de murmurer entre 

ses dents : 

« Quels  gens  bizarres  que  ces  revenants  du 

Nord !  Ceux  d’Arizona  ou  du  Colorado  chantent 

quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent 

mot, ou n’ont plus d’énergie que pour se disputer. 

Il  y  a  un  ressort  de  cassé  dans  leur  mécanisme... 

Est-ce le Klondike qui les abrutit à ce point-là ? » 

*

Tom  a  perdu  sa  fiancée  et  son  ami ;  mais  il  a 

de  l’or,  beaucoup  d’or ;  et  il  se  le  répète  ainsi 

qu’une  litanie,  pour  ne  pas  penser  à  autre  chose, 

et  aussi  parce  que  le  cerveau  lui  fait  encore  plus 

mal que jadis à New-York. Le cocher qui le mène 

se retourne de temps à autre pour lui montrer les 

merveilles  de  San-Francisco ;  mais  le  client 
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n’écoute pas, ou bien répond à tort et à travers, et 

l’automédon commence à se poser exactement la 

même question que le directeur de la Monnaie. – 

C’est pourtant une de ces journées à ciel bleu où 

l’on  a  envie  de  chanter  à  pleins  poumons  parce 

que l’air est rempli de parfums !... 

Tout  à  coup  une  idée  lui  passe  par  la  tête. 

« Comment  n’y  ai-je  pas  pensé ?...  Ça  doit  être 

ça :  trop  de  solitude... »  Il  rassemble  ses  rênes :

« Allons, hop ! au trot ! » et se dirige vers l’est de 

la  ville,  vers  le  rivage  où  la  mer  caresse 

amoureusement  les  plus  splendides  villas  du 

monde. 

Les  voilà  dans  un  parc  en  miniature,  pas  trop 

loin  d’une  église  sur  laquelle  brille  une  grande 

croix  de  cuivre ;  puis,  c’est  une  longue  maison 

basse,  entourée  de  vérandas,  où  l’on  cause,  où 

l’on  rit  sous  des  touffes  retombantes  de  jasmin. 

Tiens, le son d’un luth !... 

– Où suis-je ? demande le voyageur. 

Le  cocher  triomphe :  il  a  trouvé  le  remède  de 

son malade. 
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– C’est Yoshiwa, dit-il. N’est-ce pas que c’est 

beau ? 

Une voix l’interrompt ; elle s’accompagne sur 

ces  guitares  à  trois  cordes  qui  sonnent  faux  aux 

oreilles occidentales : 

 Omaé shindara... 

–  Téra  iva  yaranou !   crie  Tom,  tout  à  fait 

réveillé. 

Et  il  se  met  à  rire  si  fort  que  le  cocher 

recommence à l’observer du coin de l’œil. 

Des  exclamations  à  travers  le  jasmin, 

pépiements  d’oiseaux  effarouchés ;  une  robe  de 

soie  arrive,  une  petite  tête  aux  cheveux  noirs 

tressés sous des peignes bizarres entremêlés d’or 

et de fleurs : 

– Comme  c’est  charmant !  Auguste  étranger, 

vous parlez honorablement notre langue ! 

– C’est moi qui l’ai amené ! fait le cocher, en 

se redressant. 

– Oui,  c’est  bien  toi !  –  fait  Tildenn,  qui  rit 

toujours.  –  Ho !  ho !  Aïkichi,  ou  Katsuko,  petite 
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geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me mener 

à  ta  maîtresse ?  À  l’instant !...  Vous,  cocher, 

attendez-moi ici. 

Le  voilà  devant  madame.  « Que  désire-t-il ? 

Nous ferons certainement de notre mieux pour le 

satisfaire. Nous avons... » 

– Je veux acheter la maison et le parc. 

– Quoi !  Yoshiwa !...  vous  mettre  à  notre 

place ! 

– Oui,  pourvu  que  tout  soit  évacué  dans  les 

vingt-quatre heures. 

– C’est  impossible !  Et  que  deviendrait  San-

Francisco sans nous ? 

– Faites  votre  prix,  madame.  Je  ne  plaisante 

pas. Tout n’est-il pas à vendre, ici ? 

Madame  est  très  agitée.  Elle  a  visité  les  cinq 

parties  du  monde ;  elle  n’a  jamais  rien  vu  de 

pareil. Il lui faut au moins quelques minutes pour 

réfléchir. 

– Sans  doute,  monsieur  ne  refusera  pas  un 
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verre  de  champagne ?  Je  vais  revenir  tout  de 

suite... 

Elle sort, court au fiacre : 

– Qui  m’avez-vous  amené  là,  cocher ?  Un 

prêcheur ou un fou ? 

– Je  ne  sais  pas  trop  s’il  est  fou,  répond 

l’homme,  mais  je  sais  bien  qu’il  est  le  Roi  du 

Klondike. 

– Quoi !  le  fameux  Tildenn  dont  parle  le

 Times ? 

– Tout juste ! 

Madame  disparaît  comme  un  éclair ;  elle 

court,  elle  tremble,  elle  chante.  À  la  porte  du 

salon,  elle  trouve  trois  geishas  que  cet  original 

vient  d’expulser.  Il  n’a  pas  même  touché  à  son 

verre. 

– Eh bien, madame ? 

– Mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  voyez  très 

embarrassée. Je suis veuve, voilà vingt ans que je 

travaille,  et  je  n’ai  pas  d’autre  moyen  de  gagner 

ma vie... 
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– Voulez-vous cent mille dollars ? 

Cinq cent mille francs ! de quoi vivre honnête 

et  respectée,  à  Nice,  dans  une  villa,  parmi  la 

haute  société !...  Pourtant,  si  l’on  peut  avoir 

plus... 

– Yoshiwa vaut plus cher ! 

– Voulez-vous  cent  cinquante  mille ?  Non ! 

Eh bien, je vous offre mille livres d’or, deux cent

mille  dollars  comptant,  mais  à  une  condition :

c’est oui ou non, tout de suite. Après, vous ne me 

reverrez plus jamais. 

Tom se lève ; madame dit oui et pleure. Lui se 

rassied pour signer son chèque. 

– Partez toutes ce soir ! Laissez la maison telle 

qu’elle  est ;  mais  déguerpissez  avec  vos 

Japonaises,  vos  Turques,  vos  orientales  et  vos 

occidentales,  toutes  vos  poupées  aux  enchères, 

que le tonnerre du ciel puisse écraser ! 

Il  se  met  à  jurer,  et  madame  se  sauve,  les 

mains  aux  oreilles.  Alors  il  revient  seul  à  sa 

voiture,  et  il  a  honte  d’avoir  ainsi  crié  sa  peine, 

lui  qui,  si  souvent,  a  méprisé  l’expansion 
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méridionale,  les  plaintes,  les  grimaces  familières

aux  races  dont  la  langue  et  le  visage  redisent 

toutes  les  pensées  au  lieu  de  les  cacher  sous  un 

masque stoïque. Il rentre au Palace Hotel pour se 

coucher  sans  même  souper,  et,  sur  sa  table,  il 

trouve un mot apporté du couvent : 

« Mademoiselle  d’Auray  recevra  monsieur 

Tildenn demain, à dix heures. 

» SŒUR SAINT JOSEPH. » 

*

Le  lendemain  est  arrivé :  dix  heures  sonnent 

avec  recueillement  à  l’horloge  du  parloir,  qui, 

depuis  un  demi-siècle  bientôt,  répète  ainsi :

« Toujours...  Jamais ».  –  Et  le  roi  du  Klondike 

l’écoute  comme  écoutent  ceux  auxquels  on  va 

lire leur arrêt de mort. Son cœur fait trop de bruit 

dans  sa  poitrine,  au  milieu  du  silence  de  cette 

pièce  lugubre.  Viendra-t-elle ?  Ne  viendra-t-elle 

pas ? 
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Des  pas  de  l’autre  côté  de  la  grille,  une  porte 

qui s’ouvre, une religieuse qui entre – avec elle ; 

elle,  Aélis !...  Tom  se  lève,  baisse  la  tête,  veut 

parler,  mais  n’y  réussit  pas,  et  des  larmes 

brûlantes,  rapides,  pressées,  lui  obscurcissent  la 

vue,  tombent  à  terre  comme  une  pluie  d’orage. 

Lui,  un  homme,  il  pleure,  il  gémit  ainsi  qu’un 

enfant.  Aélis  le  regarde  des  mêmes  yeux  qui  le 

virent  un  jour  s’en  aller  à  la  Bête,  quittant  le 

comptoir  où  elle  était  assise  et  traversant  la 

corbeille,  à  la  Bourse  de  New-York.  Pour  le 

sauver  alors,  pouvait-elle  sacrifier  son  honneur ? 

Et maintenant, pouvait-elle... ? 

Elle se retourne vers la religieuse : 

– Ma Mère, quoique je sois en retraite, voulez-

vous  nous  laisser  seuls ?  Pas  plus  de  cinq 

minutes. 

Mère Saint-Joseph s’en va... 

Dix minutes après, elle revient, Aélis se lève : 

– Adieu,  Tom  Tildenn...  Allez  à  Lui :  car, 

seul,  il  ne  passe  pas,  et,  seul,  il  sait  ce  qui  nous 
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convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, je 

prierai  pour  vous,  et,  si  vous  le  priez  aussi  de 

votre  côté,  il  nous  montrera  notre  voie  à  tous 

deux. 

Ce disant, elle chancelle un peu : son ancienne 

maîtresse  lui  passe  un  bras  autour  de  la  taille,  et 

doucement  l’entraîne.  Tildenn  prend  la  grille  à 

deux  mains...  Donc,  c’était  la  fin,  la  fin  de  toute 

sa  vie  d’aventurier.  C’était  pour  aboutir  à  cet 

adieu-là  qu’il  avait  jeté  aux  quatre  coins  de 

l’Alaska  plus  d’énergie  que  d’habitude  n’en 

possède un mortel !... Il ébranla de toute sa force 

la  cloison  à  claire-voie ;  le  bois  commença  à 

éclater : 

– Aélis ! vous ne me reviendrez pas, je le sens, 

je le devine ! Aélis, dites un mot, et je brise cette 

odieuse  grille,  et  je  vous  emporte  au  bout  du 

monde,  loin  de  mon  crime  et  de  mon  agonie. 

Aélis, je vous veux, m’entendez-vous ! 

Debout,  vraiment  magnifique  en  cet  élan 

suprême,  il  semblait,  nouveau  Samson,  qu’il 

allait  faire  écrouler  le  couvent :  est-ce  que  rien 

pouvait  résister  à  ses  bras  d’athlète ?  Les  deux 
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femmes  s’arrêtèrent  éperdues,  tressaillant  malgré 

elles  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Mais  voilà  que 

l’inexorable  horloge,  sonnant  la  demie,  les 

rappela au devoir. Aélis reprit conscience d’elle-

même et sortit la première ; la religieuse la suivit 

en laissant une aumône au désespéré. 

– Monsieur,  monsieur,  priez  du  fond  du 

cœur... Ceux qui ont la foi font des miracles ! 

*

Or  le  même  soir  éclata  cet  incendie  qui 

surexcita  au  plus  haut  point  la  curiosité  de  San-

Francisco.  L’alarme  sonna  au  premier,  au 

deuxième, au troisième districts presque en même 

temps : les chevaux se précipitèrent hors de leurs 

stalles,  les  harnais  s’ajustèrent  automatiquement 

sur  leurs  reins,  les  pompiers  bondirent  à  leurs 

places, et ils partirent, hommes et chevaux, parmi 

les tintements de la cloche, entre les hoquets des 

machines  à  haute  pression  prêtes  à  vomir  des 

torrents  d’eau.  Dans  leur  sillage,  une  foule  se 
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précipita  qui  grossissait  de  seconde  en  seconde, 

d’autant  plus  que  mille  rumeurs  étranges

exaspéraient  au  plus  haut  point  la  passion  de  la 

multitude pour les drames. 

– Qu’est-ce qui brûle ? 

– On dit que c’est Yoshiwa. 

– Allons  donc !  Ce  n’est  pas  possible !  Il  y  a 

trop de monde. 

– Mais  il  n’y  a  plus  personne  que  le  Roi  du 

Klondike ! N’avez-vous pas lu les journaux ? 

– Le Roi ? Qu’est-ce qu’il fait là-dedans ? 

– Il a cinq cents femmes, comme son collègue 

Salomon ! 

Les 

rires 

éclatèrent, 

vite 

arrêtés 

par 

l’essoufflement de la course. D’autres reprirent : 

– C’est un couvent qui brûle ! 

– Drôle  de  couvent !  Je  vous  dis  que  c’est 

Yoshiwa ! 

– C’est  affreux !...  Les  pauvres  petites !... 

Courons ! 

Quand  ils  arrivèrent  à  Yoshiwa,  –  puisque 
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c’était bien ce fameux parc aux cerfs qui brûlait – 

ils  virent  le  plus  étrange  des  spectacles.  Sept 

pompes à feu étaient arrêtées devant les grilles, et 

leurs  officiers  discutaient  avec  un  homme  très 

pâle, tête nue, qui criait de l’autre côté : 

– Laissez-moi tranquille ! C’est moi qu’ai mis

le  feu !  La  maison  est  à  moi  et  je  la  brûle !...  Je 

suis  Tom  Tildenn,  du  Klondike...  Il  n’y  a  plus 

personne  dedans,  je  les  ai  chassées.  Laissez 

brûler ! 

Une  porte  céda,  les  pompes  entrèrent,  s’en 

allèrent  évoluer  devant  la  fournaise,  où,  tout  de 

suite,  elles  dardèrent  leurs  jets  d’eau.  Mais  ils

s’engouffraient  d’une  façon  pitoyable  dans 

l’énorme  brasier  dont  les  flammes,  maintenant, 

illuminaient la moitié de la ville. 

– Laissez  brûler :  il  a  dit  de  laisser  brûler ;  ça 

le  regarde !...  Et,  du  reste,  il  n’y  a  plus  rien  à 

faire. 

– On disait bien qu’il était fou ! 

– Fou  à  lier :  regardez  sa  figure !...  A-t-il  des 

héritiers ? 
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– C’est le feu de joie du Roi ! 

La  foule  trouva  le  mot  si  plaisant  qu’elle  le 

répéta  dans  une  immense  acclamation.  Tom 

Tildenn  l’entendit.  Il  revécut  alors  son  passé. 

New-York,  le  triomphe  et  la  débâcle,  puis  le 

Klondike  et  la  vie  sauvage,  les  misères,  les 

angoisses  et  la  réussite.  Plus  tard,  après  l’extase, 

le retour ; au sortir du désert, une simple idée lui 

était  venue,  son  imagination  s’était  exaltée,  il  y 

avait pris plaisir, et, au moment précis où il avait 

dit  à  la  tentation :  « Oui ! »  avant  même  qu’il 

l’eût  savourée,  voilà  qu’un  effroyable  châtiment 

avait surgi entre lui et son péché. Vraiment oui, il 

lui  fallait  un  feu  de  joie  pour  célébrer  cette 

conquête  de  l’or  qui  salit,  qui  empoisonne,  qui 

détruit  tout  ce  qu’il  touche !  –  Jusqu’à  ce  petit 

garçon  de  la  veille  auquel  il  avait  jeté  une 

poignée de pépites, et que la foule, paraît-il, avait 

à  moitié  tué  en  se  ruant  sur  le  trésor...  Où  donc 

était  le  bonheur  en  ce  monde ?  Dans  la  richesse 

ou  dans  la  pauvreté ?  Dans  la  vie  ou  dans  la 

mort ? 

Une  moitié  de  Yoshiwa  s’écroula :  des
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appartements  éventrés  apparurent  avec  leurs 

glaces  qui  se  tordaient,  qui  fondaient  au  feu 

purificateur,  des  dorures  aussitôt  disparues,  des 

marbres  blancs  ou  roses  qui  éclataient,  pendant 

qu’au-dessus  des  baignoires  d’argent  de  petits 

filets  pleuraient  leurs  dernières  gouttes.  On  vit 

des  matelas  de  crin  qui  se  tordirent  comme  des 

êtres  vivants,  se  dressèrent,  retombèrent  dans  un 

enfer  de  flammes,  et  la  foule  cria  d’horreur.  Un 

autre  écroulement  se  fit  dans  une  sorte 

d’explosion, les curieux se reculèrent ; il ne resta 

plus  qu’un  large  chaos  noir  d’où  jaillissaient  des 

myriades  d’étincelles.  Puis,  de  gigantesques 

gerbes  de  lumière  rouge  s’élevèrent  de  nouveau 

vers le ciel. Un lieutenant de pompiers cria : 

– Il  faut  protéger  l’église  des  Franciscains :

voyez, les flammèches vont par là... 

Tout le monde regarda de ce côté, le Roi avec 

les  autres.  L’église  apparaissait  comme  en  plein 

jour,  avec  ses  arceaux  gothiques,  sous  lesquels, 

tant  de  fois,  l’ange  de  la  vie  future  était  venu 

consoler les déshérités du siècle. Si la foule n’en 

eut  guère  l’intuition,  Tom  Tildenn,  du  moins,  y 
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pensa.  Sur  le  faîte,  très  haut,  la  grande  croix  de 

cuivre  resplendissait  dans  un  ciel  pourpre. 

Presque  à  son  insu,  il  tomba  à  genoux,  il  tendit 

les bras, et ses lèvres, qui depuis l’âge d’homme 

ne savaient plus prier, s’ouvrirent malgré elles : 

« Mon Dieu, si vous le voulez !... » 

Sur  terre,  personne  ne  fit  attention  au  cri  du 

fou :  le  bruit  haletant  des  machines  dominaient 

tout  le  tumulte.  Mais  comme,  à  cette  seconde, 

Tom Tildenn avait la foi – la vraie foi dont parlait

Mère  Saint-Joseph  –  peut-être,  peut-être  Dieu, 

qui  l’entendit,  fit-il  un  miracle  au  cœur  d’une 

vierge. 

FIN
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